Solo el gran arte de la novela es capaz de desgarrar por un instante el
telon de prejuicios y preinterpretaciones con que desciframos no solo nuestra
vida sino la historia entera de la humanidad. Mas adn: tal vez la novela sea el
ultimo observatorio que nos permite abrazar la existencia humana en su
conjunto y lanzar «una mirada al alma de las cosas». El novelista y ensayista
Milan Kundera nos invita en el telon a participar en el secreto didlogo que
mantienen los grandes nombres de la tradicion occidental. Unas obras
iluminan a otras, los escritores descubren aspectos inusitados en sus
antecesores, que a su vez inspiraran a sus sucesores de muy diversa manera:
Rabelais, Cervantes, Diderot, Fielding, Flaubert, Joyce, Kafka, Garcia
Marquez& El resultado es una pequefia y particular «pléyade» literaria que
Kundera comparte con los lectores y una iluminadora historia personal de la
literatura.
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Conciencia de la continuidad

Contaban una anécdota de mi padre, que era musico. Se encuentra entre
amigos en algan lugar donde, desde una radio o un fondgrafo, suenan los
acordes de una sinfonia. Los amigos, todos musicos 0 melémanos, reconocen
enseguida la Novena de Beethoven. Preguntan a mi padre:

—¢Qué es esa musica?

Tras una larga reflexion, éste dice:

—Parece Beethoven.

Todos contienen la risa: jmi padre no ha reconocido la Novena sinfonia!
—¢ Estas sequro?

—Si —dice mi padre—, un Beethoven tardio.

—¢Cbmo puedes saber que es tardio?

Mi padre les llama entonces la atencion sobre cierta ligadura armonica
que Beethoven jamas habria utilizado en su juventud.

Sin duda, la anécdota es solo una maliciosa invencion, pero ilustra bien
lo que es la conciencia de la continuidad histérica, uno de los signos por los
que se distingue al hombre que pertenece a la civilizacion que es (o era) la
nuestra. Para nosotros, todo adquiria el cariz de una historia, nos parecia una
sucesién méas o menos logica de acontecimientos, actitudes, obras. En tiempos
de mi primera juventud conocia, de un modo natural, sin esforzarme, la
cronologia exacta de las obras de mis autores predilectos. Imposible pensar
que Apollinaire hubiera escrito Alcoholes después de Caligramas, ya que, en
ese caso, habria sido otro poeta, jsu obra tendria otro sentido! Me gusta cada



uno de los cuadros de Picasso por si mismo, pero también toda la obra de
Picasso concebida como un largo camino del que conozco a la perfeccién cada
uno de los periodos. Las célebres preguntas metafisicas, ¢de donde venirnos?
y ¢adonde vamos?, tienen en el arte un sentido concreto y claro, y no carecen
de respuestas.

Historia y valor

Imaginemos a un compositor contemporaneo que hubiera escrito una
sonata que, por su forma, sus armonias, sus melodias, se pareciera a las de
Beethoven. Imaginemos incluso que esta sonata haya sido tan magistralmente
compuesta que, si hubiera sido realmente de Beethoven, habria figurado entre
sus obras maestras. Sin embargo, por magnifica que fuera, al firmarla un
compositor contemporaneo, daria risa.

Como mucho, se le felicitaria por ser un virtuoso del pastiche.

iComo! ;Sentimos un placer estético al escuchar una sonata de
Beethoven y no lo sentimos con otra del mismo estilo y con el mismo encanto
si la firma un contemporaneo nuestro? ¢;Acaso no es el colmo de la
hipocresia? ¢La sensacion de belleza es, pues, cerebral, esta condicionada por
el conocimiento de una fecha?, ¢no es espontanea, dictada por nuestra
sensibilidad?

iQué remedio! La conciencia histérica es hasta tal punto inherente a
nuestra percepcion del arte que sentiriamos espontaneamente (o sea, sin
hipocresia alguna) este anacronismo (una obra de Beethoven fechada hoy)
como ridiculo, falso, incongruente, incluso monstruoso. Nuestra conciencia de
la continuidad es tan fuerte que interviene en la percepcion de toda obra de
arte.

Jan Mukarovsky, el fundador de la estética estructuralista, escribio en
Praga en 1932: «Solo suponiendo un valor estético objetivo, la evolucién

6



historica del arte adquiere sentido». Dicho de otra manera: si el valor estético
no existiera, la historia del arte no seria mas que un inmenso depdsito de obras
cuya sucesion cronologica careceria de sentido. Y a la inversa: sélo se percibe
el valor estético en el contexto de la evolucion histdrica de un arte.

Pero ¢de qué valor estético objetivo puede hablarse si cada nacion, cada
periodo historico, cada grupo social, tiene sus propios gustos? Desde el punto
de vista socioldgico, la historia de un arte no tiene sentido por si misma, forma
parte de la historia de una sociedad, del mismo modo que la ropa, los ritos
funerarios y nupciales, los deportes o las fiestas. M&s 0 menos asi es como
trata la novela el articulo que le dedica la Enciclopedia de Diderot y
D’Alembert (1751-1772). El autor de ese texto, el sefior de Jaucourt, dice de la
novela que tiene una gran difusion («casi todo el mundo lee novelas»), una
influencia moral (a veces (til, a veces nociva), pero que carece de valor
especifico por si misma; de hecho, no menciona a casi ningin novelista que
admiremos hoy: ni a Rabelais ni a Cervantes ni a Quevedo ni a
Grimmelshausen ni a Defoe ni a Swift ni a Smollett ni a Lesage ni al abate
Prévost; para el sefior de Jaucourt la novela no representa ni un arte ni una
historia autdbnomos.

Rabelais y Cervantes. No es en absoluto escandaloso que el
enciclopedista no los haya nombrado; a Rabelais poco le importaba ser
novelista 0 no, y Cervantes creia haber escrito un epilogo sarcastico a la
literatura fantastica de la época anterior; ni el uno ni el otro se consideraban
«fundadores». Solo a posteriori, progresivamente, la practica del arte de la
novela les ha atribuido semejante estatuto. Y se lo atribuy6 no porque fueran
los primeros en escribir novelas (hay muchos otros novelistas antes de
Cervantes), sino porque sus obras hacian comprender, mejor que las demas, la
razon de ser de ese nuevo arte épico; porque representaban para sus sucesores
los primeros grandes valores novelescos; y porque solo a partir del momento
en que empezamos a encontrar un valor en una novela, un valor especifico, un
valor estético, las novelas pudieron aparecer, en su sucesién, como una
historia.

Teoria de la novela



Fielding fue uno de los primeros novelistas capaces de pensar una
poética de la novela; cada una de las dieciocho partes de Tom Jones empieza
con un capitulo dedicado a una especie de teoria de la novela (teoria agil y
placentera; porque asi es como teoriza un novelista: conservando celosamente
su propio lenguaje, huyendo como de la peste de la jerga de los eruditos).

Fielding escribié su novela en 1749, por tanto, dos siglos después de
Gargantua y Pantagruel y un siglo y medio después del Quijote; sin embargo,
a pesar de que apele a Rabelais y a Cervantes, para él la novela es siempre un
arte nuevo, aungue se erija él mismo en «fundador de una nueva provincia
literaria...». jEsta «nueva provincia» es hasta tal punto nueva que todavia no
tiene nombre! Mas exactamente, en inglés tiene dos nombres, novel y
romance, pero Fielding se niega a emplearlos porque, apenas descubierta, ya
invade la «nueva provincia un enjambre de novelas estipidas y monstruosas»
(«<a swarm of foolish novels and monstruous romances»). Para que no le
metan en el mismo saco que a aquellos a quienes desprecia, «evita con todo
cuidado el término de novela» y designa este arte nuevo con una férmula
bastante alambicada, pero notablemente exacta: un «texto prosai-comi-epico»
(«prosai-comi-epic writing»).

Intenta definir ese arte, o sea, determinar su razén de ser; delimitar el
terreno de la realidad que debe alumbrar, explorar, captar: «El alimento que
proponemos aqui (...) a nuestro lector (...) no es otro que la naturaleza
humana». La trivialidad de esta afirmacion es sélo aparente; entonces
aparecian en la novela historias divertidas, edificantes, entretenidas, pero sin
mas; nadie le habria concedido un objetivo tan general, por tanto tan exigente,
tan serio como el examen de la «naturaleza humana»; nadie habria elevado la
novela al rango de una reflexion sobre el hombre como tal.

En Tom Jones, Fielding se detiene de pronto en medio de la narracion
para declarar que uno de los personajes le deja estupefacto; su
comportamiento le parece «el mas inexplicable de los absurdos que jamas se
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le haya metido en la mente a esa extrafia y prodigiosa criatura que es el
hombre»; en efecto, el asombro ante lo «inexplicable» en «esa extrafia criatura
que es el hombre» es lo primero que incita a Fielding a escribir una novela, la
razén de inventarla. La «invencion» (en inglés también se dice «invention») es
la palabra clave para Fielding; apela a su origen latino, inventio, que quiere
decir «descubrimiento» (discovery, finding out): al inventar su novela, el
novelista descubre un aspecto hasta entonces desconocido, oculto, de «la
naturaleza humana»; una invencion novelesca es, pues, un acto de
conocimiento que Fielding define como «penetrar rapida y sagazmente en la
verdadera esencia de todo lo que es objeto de nuestra contemplacién» («a
quick and sagacious penetration into the true essence of all the objects of our
contemplation»). (Frase notable; el adjetivo «rapido» —quick— da a entender
que se trata del acto de captar un conocimiento especifico en el que la
intuicion desempefia un papel fundamental.)

¢Y la forma de ese «texto prosai-comi-épico»? «Como fundador de una
nueva provincia literaria, tengo plena libertad para dictar las leyes de esta
jurisdiccion», proclama Fielding, y se defiende por adelantado contra todas las
normas que quisieran imponerle esos «funcionarios de la literatura» que para
él son los criticos; €l define la novela, y eso me parece capital, por su razén de
ser; por el terreno de realidad que debe «descubrir»; su forma, en cambio,
apela a una libertad que nadie puede limitar y cuya evolucion serd una
perpetua sorpresa.

Pobre Alonso Quijano

El pobre Alonso Quijano quiso erigirse en un personaje legendario de
caballero andante. De cara a la historia de la literatura, Cervantes consiguio
todo lo contrario: situé un personaje legendario a ras de suelo: en el mundo de
la prosa. La prosa: esta palabra no solo significa un lenguaje no versificado;
significa también el caracter concreto, cotidiano, corporal, de la vida. Decir
que la novela es el arte de la prosa no es, pues, una perogrullada; esta palabra
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define el sentido profundo de esa arte. A Homero no se le ocurre preguntarse
si Aquiles o Ayax, después de sus muchos combates cuerpo a cuerpo, adn
conservan sus dientes. Para Don Quijote y para Sancho, por el contrario, los
dientes son una constante preocupacion, dientes que duelen, dientes que
faltan. «Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino
sin piedra, y mucho més se ha de estimar un diente que un diamante.»™!

Pero la prosa no es solo el lado penoso o vulgar de la vida, es también
una belleza hasta entonces menospreciada: la belleza de los sentimientos
modestos, por ejemplo el de esa amistad impregnada de familiaridad que
siente Sancho por Don Quijote. Este le regafia por su desenvoltura parlanchina
alegando que en ningun libro de caballeria un escudero se atreve a hablarle a
Su amo en ese tono.

Por supuesto que no: la amistad de Sancho es uno de los
descubrimientos cervantinos de la nueva belleza prosaica: «... no puedo mas,
seguirle tengo; somos del mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es
agradecido, diome sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel, y, asi, es imposible
que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y el azadon», dice Sancho.

La muerte de Don Quijote es aun mas conmovedora por ser prosaica, 0
sea, desprovista de todo pathos. Tras dictar su testamento, agoniza durante tres
dias, rodeado de la gente que le quiere: sin embargo, «comia la sobrina,
brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra
o templa en el heredero la memoria de la pena que es razdén que deje el
muerto».

Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no describian a los
personajes «como ellos fueron, sino como habian de ser para quedar ejemplo a
los venideros hombres de sus virtudes». Ahora bien, el propio Don Quijote es
cualquier cosa menos un ejemplo a seguir. Los personajes novelescos no piden
que se les admire por sus virtudes. Piden que se les comprenda, lo cual es algo
totalmente distinto. Los héroes de epopeya vencen 0, Si son vencidos,
conservan hasta el Gltimo suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y
sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como
tal es una derrota. Lo Unico que nos queda ante esta irremediable derrota que
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llamamos vida es intentar comprenderla. Esta es la razon de ser del arte de la
novela.

El despotismo de la story

Tom Jones es un nifio exposito; vive en el castillo rural en el que Lord
Allworthy lo protege y lo educa; ya de joven, se enamora de Sophia, hija de
un vecino rico, y, cuando estalla su amor (al final de la sexta parte), sus
enemigos lo calumnian con tal safia que Allworthy, furioso, lo repudia; dan
comienzo entonces sus largas andanzas (que recuerdan la composicién de la
novela picaresca, en la que un uUnico protagonista, un «picaro», vive una
sucesion de aventuras y se encuentra cada vez con nuevos personajes), y solo
hacia el final (en las partes diecisiete y dieciocho) vuelve la novela a la intriga
principal: tras un torbellino de sorprendentes revelaciones, se explica el
enigma del origen de Tom: es hijo natural de la hermana de Allworthy, a la
que tanto queria, y fallecida hace mucho tiempo; Tom triunfa y se casa, en el
ultimo capitulo de la novela, con su amada Sophia.

Cuando Fielding proclama su total libertad para con la forma novelesca,
piensa ante todo en su rechazo a dejar que la novela se reduzca a ese
encadenamiento causal de actos, gestos, palabras, que los ingleses llaman
story y que pretende ser constitutivo del sentido y de la esencia de una novela;
contra ese poder absolutista de la story reivindica especificamente el derecho a
interrumpir la narracion, «donde quiera y cuando quiera», con la intervencion
de sus propios comentarios y reflexiones, o sea, dicho de otro modo, con
digresiones. No obstante, él también utiliza la story como si fuera la Unica
base posible para garantizar la unidad de una composicién, para atar el
principio al final. Asi pues, termind Tom Jones (incluso, tal vez, con una
secreta sonrisa ironica) mediante el golpe de gong de un happy end con boda.

Vista en esta perspectiva, Tristram Shandy, escrita unos quince anos
maés tarde, aparece como la primera destitucion radical y completa de la story.

11



Mientras que Fielding, para no quedar sofocado en el largo pasillo de un
encadenamiento causal de acontecimientos, abrié de par en par las ventanas a
las digresiones y a los episodios, Sterne renuncia completamente a la story; su
novela no es mas que una unica digresion multiplicada, un Gnico baile
alegrado por episodios cuya unidad, deliberadamente fragil, singularmente
fragil, esta tan solo hilvanada por algunos personajes originales y sus acciones
microscopicas, cuya futilidad hace reir.

Gusta comparar a Sterne con los grandes revolucionarios de la forma
novelesca del siglo XX: con razdn, salvo que Sterne no era un «poeta
maldito»; era aclamado por un amplio publico; efectudé sonriendo, riendo y
bromeando su grandioso acto de destitucion. Nadie, por otra parte, le
reprochaba ser dificil e incomprensible; si molestaba, era por su descaro, su
frivolidad, y aun mas por la chocante insignificancia de los temas que trataba.

Los que le reprochaban esta insignificancia habian elegido la palabra
acertada. Pero recordemos lo que decia Fielding: «El alimento que
proponernos aqui a nuestro lector (...) no es otro que la naturaleza humanay.
Ahora bien, ¢son realmente las grandes acciones dramaticas la mejor clave
para comprender «la naturaleza humana»? ¢No se alzan mas bien como una
barrera que disimula la vida tal como es? ¢(No es precisamente la
insignificancia uno de nuestros grandes problemas? ¢No es éste nuestro sino?
Y, si lo es, ¢es ese sino nuestra dicha o nuestra desgracia? ¢Nuestra
humillacion o, por el contrario, nuestro alivio, nuestra evasion, nuestro idilio,
nuestro refugio?

Estas preguntas eran inesperadas y provocadoras. El juego formal de
Tristram Shandy es el que ha permitido plantearlas. En el arte de la novela, los
descubrimientos existenciales y la transformacion de la forma son
inseparables.

En busca del tiempo presente
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Don Quijote se moria y, sin embargo, «comia la sobrina, brindaba el
ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en
el heredero la memoria de la pena que es razon que deje el muerto». Por un
instante, esta frase entreabre el telén que disimulaba la prosa de la vida. ;Y si
quisiéramos examinar esta prosa aun mas de cerca, en detalle, o en un
segundo? (Cémo se manifiesta el buen humor de Sancho? ;Se muestra
parlanchin? ¢Habla con las dos mujeres? ¢Permanece todo el tiempo a la
cabecera del amo?

Por definicidn, el narrador cuenta lo que ha pasado. Pero cada pequefio
acontecimiento, en cuanto se convierte en pasado, pierde su caracter concreto
y se vuelve silueta. La narracién es un recuerdo, por tanto un resumen, una
simplificacion, una abstraccion. El verdadero rostro de la vida, de la prosa de
la vida, sélo se muestra en el tiempo presente. Pero ;como contar los
acontecimientos pasados Yy restituirles el tiempo presente que han perdido? El
arte de la novela ha encontrado la respuesta: presentando el pasado en escenas.
La escena, incluso contada en pasado gramatical, es, ontologicamente, el
presente: la vemos y la oimos; tiene lugar delante de nosotros, aqui y ahora.

Cuando leian a Fielding, sus lectores pasaban a ser oyentes fascinados
por un hombre brillante que los mantenia en vilo con lo que les contaba.
Balzac, unos ochenta afios mas tarde, transformo a los lectores en
espectadores que miraban una pantalla (una pantalla de cine antes de tiempo)
en la que su magia de novelista les mostraba escenas de las que no podian
apartar los 0jos.

Fielding no inventaba historias imposibles o increibles; aun asi, la
verosimilitud de lo que contaba era su Ultima preocupacion; no queda
deslumbrar a sus oyentes mediante la ilusion de la realidad, sino por el
sortilegio de su fabulacion, de sus observaciones inesperadas, de las
situaciones sorprendentes que él creaba. Por el contrario, cuando la magia de
la novela consistio en la evocacion visual y acustica de las escenas, la
verosimilitud pasé a ser la regla de las reglas: la condicién sine qua non para
que el lector crea en lo que ve.

Fielding se interesaba poco por la vida cotidiana (no hubiera creido que
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un dia la trivialidad se convertiria en un gran tema de novela); no simulaba
escuchar, con microfonos secretos, las reflexiones que cruzaban por la cabeza
de sus personajes (los miraba desde el exterior y adelantaba hipétesis Iucidas y
con frecuencia curiosas sobre su psicologia); le aburrian las descripciones y no
se detenia en la apariencia fisica de sus protagonistas (no nos enteramos de
qué color eran los ojos de Tom) ni en el trasfondo historico de la novela; su
narracion planeaba alegremente por encima de las escenas, de las que no
evocaba mas que fragmentos que le parecian indispensables para la claridad
de la intriga y para la reflexion; el Londres donde se resuelve el destino de
Tom se parece mas a un punto impreso en un mapa que a una metropolis real:
no se describen, ni siquiera se nombran, las calles, las plazas, los palacios.

El siglo XIX nacio durante los decenios de deflagraciones que, en varias
ocasiones y de cabo a rabo, transfiguraron toda Europa. En la existencia del
hombre algo esencial cambi6 entonces, y de un modo duradero: la Historia se
convierte en la experiencia de cada individuo; el hombre empezo a
comprender que no moriria en el mismo mundo que lo vio nacer; el reloj de la
Historia se puso a dar la hora en voz alta, por todas partes, incluso en el
interior de las novelas, cuyo tiempo quedo inmediatamente medido y fechado.
La forma de cada pequefio objeto, de cada silla, de cada falda, quedé marcada
por la proximidad de su desaparicion (transformacion). Entramos en la era de
las descripciones.

(Descripcion: compasion por lo efimero; rescate de lo perecedero.) El
Paris de Balzac no se parece al Londres de Fielding; sus plazas tienen nombre;
sus casas tienen sus colores; sus calles, olores y ruidos; es el Paris de un
momento preciso, un Paris tal como no era antes y tal como ya no serd nunca
maés. Y cada escena de la novela queda marcada (aungue solo sea por la forma
de una silla o el corte de un traje) por la Historia, que, una vez salida de la
sombra, modela y vuelve incesantemente a modelar el rostro del mundo.

Una nueva constelacion se ha iluminado en el cielo por encima del
caminar de la novela, que entrd en su gran siglo, el siglo de su popularidad, de
su poderio; se establecid entonces una «idea de lo que es la novela», que
reinara sobre el arte de la novela hasta Flaubert, hasta Tolstoi, hasta Proust;
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sumird en un semiolvido las novelas de los siglos precedentes (detalle
increible: jZola jamas leyd Las amistades peligrosas!) y dificultara la futura
transformacion de la novela.

Los multiples significados de la palabra «historia»

«La historia de Alemania», «la historia de Francia»: en estas dos
férmulas el complemento es distinto, pero la nocion de historia conserva el
mismo sentido. «La historia de la humanidad», «la historia de la técnica», «la
historia de la ciencia», «la historia de tal o cual arte»: no sélo es distinto el
complemento, sino que la palabra «historia» significa en cada caso otra cosa.

El gran médico A inventa un método genial para curar una enfermedad.
Pero, diez afios después, el médico B elabora otro método, mas eficaz, de tal
manera que el método anterior (aunque genial) gueda abandonado y olvidado.
La historia de la ciencia tiene el caracter del progreso.

Aplicada al arte, la nocion de historia nada tiene que ver con el
progreso; no supone un perfeccionamiento, una mejora, un avance; parece mas
bien un viaje con el fin de explorar tierras desconocidas y de inscribirlas en un
mapa. La ambicion del novelista no es la de hacerlo mejor que sus
predecesores, sino la de ver lo que no han visto, la de decir lo que no han
dicho. La poética de Flaubert no desmerece la de Balzac, al igual que el
descubrimiento del Polo Norte no erradica el de América.

La historia de la técnica depende poco del hombre y de su libertad; al
obedecer a su propia légica, no puede ser distinta de la que ha sido ni de la que
sera; en este sentido, es inhumana; si Edison no hubiera inventado la bombilla,
la habria inventado otro. Pero si Laurence Sterne no hubiera tenido la idea
loca de escribir una novela sin ninguna story, nadie lo hubiera hecho en su
lugar, y la historia de la novela no habria sido la que conocernos.

«Una historia de la literatura, contrariamente a la historia a secas,
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deberia consistir solo en nombres de victorias, ya que en ella las derrotas no
son una victoria para nadie.» La luminosa frase de Julien Gracq saca todas las
consecuencias del hecho de que la historia de la literatura, «contrariamente a
la historia a secas», no es una historia de los acontecimientos, sino la historia
de los valores. Sin Waterloo, la historia de Francia seria incomprensible. Pero
los Waterloo de los escritores menores, e incluso los de los grandes, no tienen
otro lugar que el olvido.

La historia «a secas», la de la humanidad, es la historia de las cosas que
ya no son y que no participan directamente en nuestra vida. La historia del
arte, puesto que es la historia de los valores, por tanto de las cosas que nos son
necesarias, esta siempre presente, siempre con nosotros; podemos escuchar a
Monteverdi y a Stravinski en un mismo concierto.

Y, como estan siempre con nosotros, los valores de las obras de arte son
constantemente cuestionados, defendidos, juzgados, vueltos a juzgar. Pero
¢como juzgarlos? En el terreno del arte no hay para ello medidas exactas.
Todo juicio estetico es una apuesta personal; pero una apuesta que no se
encierra en su subjetividad, que se enfrenta a otros juicios, tiende a ser
reconocida, aspira a la objetividad. En la conciencia colectiva, la historia de la
novela, que se extiende desde Rabelais hasta nuestros dias, se encuentra asi en
una perpetua transformacion en la que participan competencia e
incompetencia, inteligencia y estupidez y, por encima de todo, el olvido que
no termina de extender su inmenso cementerio donde, al lado de los no
valores, yacen valores subestimados, desconocidos u olvidados. Esta
inevitable injusticia hace que la historia del arte sea profundamente humana.

La belleza de una repentina densidad de la vida

En las novelas de Dostoievski, el reloj no para de dar la hora: «Eran
cerca de las nueve de la mafiana» es la primera frase de El idiota; en ese
momento, por pura coincidencia (si, jla novela empieza con una enorme
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coincidencia!), se encuentran en un compartimento de tren tres personajes que
jamas se han visto: Mishkin, Rogozhin, Lebedev; en su conversacion aparece
pronto la protagonista de la novela, Nastasia Filipovna. Son las once, Mishkin
Ilama al timbre en casa del general Yepanchin; son las doce y media, Mishkin
almuerza con la mujer del general y sus tres hijas; en la conversacion vuelve a
aparecer Nastasia Filipovna: nos enteramos de que un tal Totski, que la
mantiene, se esfuerza a cualquier precio por casarla con Gania, secretario de
Yepanchin, y de que esa misma noche, durante una fiesta organizada para
celebrar sus veinticinco afios, ella deberd anunciar su decision. Terminado el
almuerzo, Gania lleva a Mishkin a la residencia de su familia, adonde acuden,
cuando nadie la espera, Nastasia Filipovna y, poco después, de un modo
igualmente inopinado (las llegadas inopinadas marcan el ritmo a cada escena
en Dostoievski), Rogozhin, ebrio, en compafiia de otros borrachos. La noche
en casa de Nastasia transcurre llena de excitacion: Totski espera, impaciente,
el anuncio de la boda, Mishkin y Rogozhin declaran ambos su amor a
Nastasia, y Rogozhin le entrega un fajo de cien mil rublos, que ella arroja a la
chimenea. La fiesta termina tarde por la noche y, con ella, la primera de las
cuatro partes de la novela: en unas doscientas cincuenta paginas, quince horas
de una jornada y no mas de cuatro escenarios: el tren, la casa de Yepanchin, el
hogar de Gania y el de Nastasia.

Hasta entonces, tal concentracion de acontecimientos en un tiempo y un
espacio tan apretados sélo podia verse en el teatro. Detras de una
dramatizacién extrema de acciones (Gania abofetea a Mishkin, Varia le
escupe a Gania a la cara, Rogozhin y Mishkin declaran en el mismo momento
su amor a la misma mujer) desaparece todo lo que conforma la vida cotidiana.
Esta es la poética de la novela en Scott, en Balzac, en Dostoievski; el novelista
quiere decirlo todo en escenas; pero la descripcion de una escena ocupa
demasiado espacio; la necesidad de mantener el suspense exige una extrema
densidad de acciones; de ahi la paradoja: el novelista quiere mantener toda la
verosimilitud de la prosa de la vida, pero la escena pasa a ser tan rica en
acontecimientos, tan desbordante de coincidencias, que pierde tanto su
caracter prosaico como su verosimilitud.

Sin embargo, no veo en esta teatralizacion de la escena una simple
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necesidad técnica y mucho menos un defecto. Pues esta acumulacién de
acontecimientos, con lo que puede tener de excepcional y apenas creible, jes
ante todo fascinante! Cuando ocurre en nuestra propia vida, ¢quién podria
negarlo?, jnos maravilla! jNos encanta! jSe vuelve inolvidable! Las escenas
en Balzac o en Dostoievski (el ultimo gran balzaquiano de la forma novelesca)
reflejan una belleza muy particular, una belleza muy rara, es cierto, pero real,
y que todos hemos conocido (o al menos rozado) durante nuestra propia vida.

Surge la Bohemia libertina de mi juventud: mis amigos proclamaban
que no hay experiencia mas hermosa para un hombre que la de tener
sucesivamente a tres mujeres en un solo dia. No como resultado mecanico de
una orgia, sino como aventura individual gracias a un cumulo inopinado de
ocasiones, sorpresas, seducciones relampago. Ese «dia de tres mujeres»,
extremadamente raro, que roza el suefio, tenia un encanto deslumbrante que,
tal como hoy lo veo, no consistia en un deportivo alarde sexual, sino en la
belleza epica de una rapida sucesion de encuentros en los que cada mujer, en
la huella de la que la habia precedido, parecia todavia mas uUnica, y sus tres
cuerpos semejaban tres largas notas, cada una en un instrumento distinto,
unidas en un unico acorde. Era una belleza muy particular, la belleza de una
repentina densidad de la vida.

El poder de lo futil

En 1879, para la segunda edicion de La educacion sentimental (la
primera era de 1869), Flaubert hizo cambios en la disposicion de los puntos y
aparte: nunca dividio uno en varios, pero con frecuencia los uni6 en parrafos
mas largos. Me parece percibir en ello su profunda intencion estética:
desteatralizar la novela; desdramatizarla («desbalzacar»); incluir una accion,
un gesto, una replica, en un conjunto mas amplio; disolverlos en el agua
corriente de lo cotidiano.

Lo cotidiano. No solo es aburrimiento, futilidad, repeticion,
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mediocridad; también es belleza; por ejemplo, el sortilegio de las atmosferas;
cada cual lo conoce a partir de su propia vida: una musica que proviene del
apartamento de al lado y se oye a lo lejos; el viento que hace vibrar la ventana;
la voz monétona de un profesor al que una alumna con mal de amores oye sin
escuchar; estas circunstancias futiles imprimen una impronta de inimitable
singularidad a un acontecimiento intimo que, asi, queda fechado y pasa a ser
inolvidable.

Pero Flaubert ha ido aiun mas lejos en su examen de la trivialidad
cotidiana. Son las once de la mafiana y Emma acude a la cita en la catedral;
sin decir palabra, entrega a Léon, su amante hasta entonces platonico, la carta
en la que le anuncia que ya no quiere esos encuentros. Luego se aleja, se
arrodilla y se pone a rezar; cuando se levanta, aparece un guia que les propone
visitar la iglesia. Para sabotear la cita, Emma acepta, y la pareja se ve forzada
a detenerse ante cuadros y figuras de santos de piedra, a alzar la cabeza hacia
un fresco en el techo y a escuchar las explicaciones del guia, que Flaubert
reproduce en toda su estupidez y extension. Furioso, sin aguantarlo mas, Léon
interrumpe la visita, arrastra a Emma hasta el portico, llama a un carruaje y
empieza la célebre escena de la que no vemos ni oimos nada, salvo, de tanto
en tanto, una voz de hombre en el interior del carruaje que ordena al cochero
que tome cada vez una direccion distinta para que siga el viaje y para que la
sesion amorosa no acabe nunca.

Una absoluta trivialidad como la pufietera intervenciéon del guia y su
obstinada palabreria ha dado lugar a una de las mas famosas escenas eroticas.
En el teatro, una gran accion sélo puede nacer de otra gran accion. Solo la
novela supo descubrir el inmenso y misterioso poder de lo fdtil.

La belleza de una muerte

¢Por que se suicida Ana Karenina? En apariencia, la razon es clara:
desde hace afos la gente de su entorno se aparta de ella; ella sufre por estar
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separada de su hijo Serguéi; aun cuando Vronski todavia la quiere, ella teme
por su amor; estd ya cansada de todo eso, sobreexcitada, enfermiza (e
injustamente) celosa; siente que ha caido en una trampa. Si, todo esto esta
claro: pero ¢se esta destinado al suicidio por caer en una trampa? jCuanta
gente se acostumbra a vivir en una trampa! Aun comprendiendo la
profundidad de su tristeza, el suicidio de Ana sigue siendo un enigma.

Cuando se entera de la terrible verdad de su identidad, cuando ve a
Yocasta ahorcada, Edipo se revienta los 0jos; desde su nacimiento, una
necesidad causal lo ha conducido, con una certeza matematica, hacia el tragico
desenlace. Pero Ana piensa por primera vez en su posible muerte sélo en la
séptima parte de la novela, sin necesidad de acontecimiento excepcional
alguno; es viernes, dos dias antes del suicidio; atormentada después de una
discusion con Vronski, recuerda de repente la frase que dijo, en plena
excitacion, poco tiempo después de dar a luz: «;Por qué no me habré
muerto?», y se detiene largamente en ella. (Notemos: no es ella quien, al
buscar una salida a la trampa en que ha caido, llega con toda logica a la idea
de la muerte; es un recuerdo el que, suavemente, la incita.)

Vuelve por segunda vez a pensar en la muerte al dia siguiente, sabado:
se dice que «la Unica manera de castigar a \Vronski, de reconquistar su amor»
seria el suicidio (el suicidio, pues, como venganza amorosa y no como una
salida a la trampa); para poder dormir se toma un somnifero y se pierde en una
ensofiacion sentimental sobre su muerte; imagina el tormento de Vronski,
inclinado sobre su cuerpo; luego, al caer en la cuenta de que su muerte no es
sino una fantasia, siente una inmensa alegria de vivir: «jNo, no, todo antes que
la muerte! Lo amo, él también me ama, ya vivimos otras escenas semejantes y
todo acabd por arreglarse».

El dia siguiente, domingo, es el de su muerte. Por la mafiana, discuten
una vez mas y, apenas sale Vronski a ver a su madre en su mansion cerca de
Moscu, ella le envia un mensaje: «Me he equivocado; vuelve, te debo una
explicacion. Por Dios, vuelve, tengo miedo». Luego decide ir a ver a Dolly, su
cufnada, para confiarle sus penas. Toma su calesa, se sienta y deja que las ideas
circulen libremente por su cabeza. No es una reflexion logica, es una
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incontrolable actividad de la mente donde todo se embrolla, fragmentos de
reflexion, observaciones, recuerdos. La calesa que avanza es el lugar idoneo
para semejante mondlogo silencioso, porque el mundo exterior que desfila
afuera alimenta sin parar esos pensamientos: «Oficina y almacenes. Dentista.
Si, voy a confesarselo a Dolly; (...) sera dificil contarle todo, pero lo haréy.

(A Stendhal le gusta cortar el sonido en medio de una escena: ya no
oimos el didlogo y seguirnos el pensamiento secreto de un personaje; se trata
siempre de una reflexion muy logica y condensada mediante la cual Stendhal
nos revela la estrategia de su protagonista, que esta ponderando la situacion y
decidiendo qué actitud tomar. Ahora bien, el mondlogo de Ana no es en
absoluto logico, no es siquiera una reflexion, es el flujo de todo lo que, en un
momento determinado, habita su cabeza. Tolstéi anticipa asi lo que, unos
cincuenta afos despues, Joyce, de un modo mucho mas sistematico, practicara
en su Ulises, y que Ilamaremos monologo interior o stream of consciousness.
A Tolstoi y a Joyce los asediaba la misma obsesion: captar lo que pasa por la
cabeza de un hombre durante un momento presente y que, al siguiente
instante, se habré ido para siempre jamas. Pero con una diferencia: con su
monologo interior, Tolstdi no examina, como Joyce mas tarde, un dia
cualquiera, cotidiano, trivial, sino, por el contrario, los momentos decisivos de
la vida de su protagonista. Y eso es mucho mas dificil, porque cuanto mas
dramatica, excepcional y grave es una situacion, mas tiende el que la cuenta a
borrar su caracter concreto, a olvidar su prosa ilogica y a sustituirla por la
I6gica implacable y simplificada de la tragedia. Por tanto, el examen
tolstoiano de la prosa de un suicida es una gran hazafia; un «descubrimiento»
que no tiene parangdn en la historia de la novela, ni nunca lo tendra.)

Cuando Ana llega a casa de Dolly, es incapaz de decirle nada. La deja
pronto, vuelve a la calesa y se va; sigue el segundo mondlogo interior: escenas
de la calle, observaciones, asociaciones. De vuelta a su casa, encuentra el
telegrama de Vronski que le anuncia que esta en el campo, en casa de su
madre y que no regresara antes de las diez de la noche. Al grito emotivo de la
mafiana («jPor Dios, vuelve, tengo miedo!»), ella esperaba una respuesta
también emotiva e, ignorando que Vronski no ha recibido su mensaje, se
siente herida; decide tomar el tren e ir adondequiera que él esté; de nuevo esta
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sentada en la calesa, donde se produce el tercer mondlogo interior: escenas de
la calle, una mendiga que lleva en brazos a un nifio, «;por qué se imagina que
inspira piedad? ¢No hemos sido todos arrojados a este mundo para odiarnos y
atormentarnos los unos a los otros? (...) Mira, unos colegiales que se divierten
(...) Mi pequeio Serguéi!...».

Se apea de la calesa y sube al tren; alli, una nueva fuerza entra en
escena: la fealdad; desde la ventana del compartimento ve correr en el andén a
una sefiora «deforme»; «la desnuda en su imaginacidn para espantarse con su
fealdad...». Sigue a la sefiora una nifia que «reia con afectacion, (...) haciendo
muecas Y pretenciosa». Aparece un hombre, «sucio y feo, con un gorro». Por
fin una pareja se sienta frente a ella; «le repugnan»; el sefior le cuenta
«tonterias a su mujer». En su cabeza cualquier reflexion racional ha quedado
barrida; su percepcion estética se ha hecho hipersensible; media hora antes de
que ella misma lo abandone, ve que la belleza abandona este mundo.

El tren se detiene, ella desciende al andén. Alli le entregan otro mensaje
de Vronski que le confirma que volvera a las diez. Ella sigue caminando entre
la muchedumbre, con sus sentidos acorralados desde todas partes por la
vulgaridad, la terrible fealdad, la mediocridad. Un tren de mercancias entra en
la estacion. De repente, ella «se acuerda del hombre aplastado el dia de su
encuentro con Vronski, y comprende lo que debe hacer». Y solo en ese
preciso instante decide morir.

«El hombre aplastado» al que recuerda era un ferroviario que habia
caido bajo un tren en el mismo momento en que ella vio a Vronski por
primera vez en su vida. ¢Qué quiere decir esa simetria, ese enmarcar toda su
historia de amor mediante una doble muerte en la estacion? ;ES una
manipulacion poeética de Tolstdi? ¢ Su manera de jugar con simbolos?

Recapitulemos la situacion: Ana va a la estacion para volver al lado de
Vronski y no para matarse; una vez en el andén, un recuerdo la avasalla
repentinamente y queda seducida por la ocasion inesperada de dar a su historia
de amor una forma acabada y bella; de vincular su comienzo a su desenlace en
el mismo escenario de la estacion y con el mismo tema de la muerte bajo las
ruedas de un tren; y es que, sin saberlo, el hombre vive con la seduccion de la
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belleza, y Ana, sofocada por la fealdad del ser, se ha vuelto mucho maés
sensible a ésta.

Baja unos peldafios y se encuentra junto a los railes. El tren de
mercancias se acerca. «Un sentimiento se apoderé de ella, similar al que habia
tenido cuando fueron a bafiarse un dia y ella se disponia a zambullirse en el
agua...»

(ijUna frase milagrosa! jEn un unico segundo, el ultimo de su vida, la
extrema gravedad se asocia a un recuerdo placentero, corriente, leve! Incluso
en el momento patético de su muerte, Ana estd lejos de la via tragica de
Sofocles. No abandona la via misteriosa de la prosa en la que la fealdad se
codea con la belleza, en la que lo racional deja lugar a lo ilégico y en la que un
enigma sigue siendo un enigma.)

«Hundi6 la cabeza entre los hombros y, las manos hacia delante, se
arrojo bajo el vagon.»

La verglenza de repetirse

Durante una de mis primeras estancias en Praga después de la implosion
del régimen comunista en 1989, un amigo que habia vivido todo el tiempo alla
me dijo: lo que necesitariamos es un Balzac. Porque lo que t0 ves aqui es la
restauracion de una sociedad capitalista con toda la crueldad y la estupidez
que comporta, con la vulgaridad de los estafadores y los nuevos ricos. La
necedad comercial ha reemplazado la necedad ideoldgica. Pero lo que hace
pintoresca esta nueva experiencia es que conserva muy fresca en su memoria
la antigua, que las dos experiencias se han fundido y que la Historia, como en
la época de Balzac, pone en escena increibles embrollos. Y me cuenta la
historia de un viejo, antiguo alto funcionario del partido, que hace veinticinco
afios habia propiciado el matrimonio de su hija con el hijo de una gran familia
burguesa expropiada, y le habia facilitado (como regalo de boda) una buena
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carrera; ahora, el apparatchik terminaba su vida en soledad mientras la familia
del yerno habia recuperado los bienes que antafio habian sido nacionalizados y
la hija se averglienza del padre comunista, a quien ya solo se atreve a ver a
escondidas. Mi amigo se rie: ¢ Te das cuenta? jEs idéntica a la historia de Papa
Goriot! EI hombre poderoso en la época del Terror consigue casar a sus dos
hijas con «enemigos de clase» que, mas tarde, en la época de la Restauracion,
ya no quieren reconocerlo, de tal manera que el pobre padre ya nunca puede
encontrarse con ellas en pablico.

Nos reirnos mucho rato. Hoy, me detengo sobre esa risa. De hecho, ¢por
qué nos reiamos? ¢Acaso era tan ridiculo el viejo apparatchik? ¢Ridiculo por
repetir lo que otro habia vivido ya? jPero es que no repetia nada en absoluto!
La Historia es la que se repetia. Y, para repetirse, hay que carecer de pudor, de
inteligencia, de gusto. Es el mal gusto de la Historia lo que nos hizo reir.

Esto me remite a la exhortacién de mi amigo. ¢Es cierto que la época
que estamos viviendo en Bohemia necesita a su Balzac? Tal vez. Tal vez, para
los checos, fuera iluminador leer novelas sobre la recapitalizacion de su pais,
un ciclo novelesco largo y rico, con muchos personajes, escrito a la manera de
Balzac. Pero ningun novelista digno de ese nombre escribird semejante
novela. Seria ridiculo escribir otra Comedia humana. Porque, asi como la
Historia (la de la humanidad) puede tener el mal gusto de repetirse, la historia
del arte no soporta las repeticiones. El arte no esté ahi para registrar, al igual
que un gran espejo, todas las peripecias, las variaciones, las infinitas
repeticiones de la Historia. El arte no es un orfedn que espolea a la Historia en
su marcha. Esta ahi para crear su propia historia. Lo que quedard un dia de
Europa no es su historia repetitiva, que, en si misma, no representa valor
alguno. Lo Unico que tiene alguna posibilidad de quedar es la historia de las
artes.

24



Segunda parte

Die Weltliteratur

25



La maxima diversidad en el minimo espacio

Sea nacionalista 0 cosmopolita, arraigado o desarraigado, un europeo
estd profundamente determinado por la relacion con su patria; es probable que
la problematica nacional sea en Europa mas compleja, mas grave gue en otros
lugares, en todo caso es distinta. A esto se afiade otra particularidad: al lado de
las grandes naciones, hay una Europa de pequefias naciones entre las cuales
muchas han obtenido (o reencontrado) su independencia politica en el curso
de los dos ultimos siglos. En la época en que el mundo ruso quiso remodelar a
su imagen mi pequefio pais, formulé asi mi ideal de Europa: la maxima
diversidad en el minimo espacio; los rusos ya no gobiernan en mi pais natal,
pero ese ideal peligra aln mas.

Todas las naciones de Europa viven el mismo destino comin, pero cada
una lo vive de un modo distinto a partir de sus propias experiencias
particulares. He aqui por qué la historia de cada arte europeo (pintura, novela,
musica, etcétera) parece una carrera de relevos en la que las diferentes
naciones se pasan de una a otra el mismo testigo. La polifonia conoce sus
comienzos en Francia, continda su evolucion en Italia y Espafia, alcanza una
increible complejidad en los Paises Bajos y encuentra su culminaciéon en
Alemania, en la obra de Bach; al desarrollo de la novela inglesa en el siglo
XVIII le siguen la época de la novela francesa, luego la de la novela rusa,
después la de la novela escandinava, etcétera. ElI dinamismo y el largo aliento
de la historia de las artes europeas son inconcebibles sin la existencia de las
naciones, cuyas distintas experiencias constituyen una inagotable reserva de
inspiracion.

Pienso en Islandia. En los siglos Xl y XIV nacio alli una obra literaria
de muchos miles de péginas: las sagas. jNi los franceses ni los ingleses
crearon en esa época una obra en prosa semejante en su lengua nacional!
Meditenlo bien, hasta el fondo: el primer gran tesoro de la prosa europea se
cred en su pais mas pequefio, que, incluso hoy, cuenta con menos de
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trescientos mil habitantes.

La irreparable desigualdad

El nombre de Munich se ha convertido en el simbolo de la capitulacion
ante Hitler. Pero seamos mas concretos: en Munich, en otofio de 1938, los
cuatro grandes, Alemania, Italia, Francia y Gran Bretafia, negociaron el
destino de un pequefio pais al que negaron hasta su derecho a la palabra. En
una estancia aparte, los dos diplomaticos checos aguardaron toda la noche a
que se les condujera, a la manana siguiente, por largos pasillos, a una sala
donde Chamberlain y Daladier, cansados, demacrados, entre bostezos, les
anunciaron el veredicto de muerte.

«Un pais lejano del que poco sabernos» («a far away country of which
we know little»). Estas célebres palabras con las que Chamberlain queria
justificar el sacrificio de Checoslovaquia eran acertadas. En Europa hay, por
un lado, los grandes paises y, por otro, los pequefios; las naciones instaladas
en las salas de negociacion y las que esperan toda la noche en la antecamara.

Lo que distingue a las naciones pequerias de las grandes no es tan solo el
criterio cuantitativo del numero de habitantes; es algo mas profundo: su
existencia no es para ellas una certeza que se da por hecha, sino siempre una
pregunta, un reto, un riesgo; estdn a la defensiva frente a la Historia, esa
fuerza que las supera, que no las toma en consideracion, que ni siquiera las
percibe. («Solo oponiéndonos a la Historia como tal podemos oponernos a la
de hoy», escribio Witold Gombrowicz.)

Hay tantos polacos como esparioles. Pero Espafa es una vieja potencia
cuya existencia nunca estuvo amenazada, mientras que la Historia ha
ensefiado a los polacos lo que quiere decir no ser. Privados de su Estado,
vivieron durante mas de un siglo en el corredor de la muerte. «Polonia todavia
no ha perecido» es el primer y patético verso de su himno nacional y, hace
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unos cincuenta afios, Gombrowicz, en una carta a Czeslaw Milosz, escribia
una frase que no se le habria ocurrido a ningln espafiol: «Si, dentro de cien
afos, nuestra lengua todavia existe...».

Tratemos de imaginar que las sagas islandesas hubieran sido escritas en
inglés. Los nombres de sus protagonistas nos resultarian hoy tan familiares
como los de Tristdn o Don Quijote; su caracter estético singular, que oscila
entre la cronica y la ficcion, habria provocado un montén de teorias; habria
habido debates para decidir si se podia 0 no considerarlas las primeras novelas
europeas. No digo que se las haya olvidado; tras siglos de indiferencia, estan
siendo estudiadas en las universidades del mundo entero; pero pertenecen a
«la arqueologia de las letras», no influyen en la literatura viva.

Como los franceses no estan acostumbrados a distinguir entre nacion y
Estado, oigo con frecuencia calificar a Kafka como escritor checo (en efecto,
desde 1918 fue ciudadano checo). Por supuesto, es un sinsentido. Kafka solo
escribia en aleman —;¢hace falta decirlo?— y se consideraba, sin equivoco
alguno, escritor aleman. Sin embargo, supongamos por un momento que
hubiera escrito sus libros en checo. ¢{Quién los conoceria hoy? Antes de
conseguir imponer a Kafka en la conciencia mundial, Max Brod tuvo que
hacer durante veinte afios esfuerzos gigantescos, jy eso con el apoyo de los
méas destacados escritores alemanes! Incluso si un editor de Praga hubiera
logrado publicar los libros de un hipotético Kafka checo, ninguno de sus
compatriotas (o sea, ningun checo) habria tenido la autoridad necesaria para
dar a conocer al mundo esos textos extravagantes, escritos en la lengua de un
pais lejano «of which we know little». No, créanme, nadie, absolutamente
nadie conoceria a Kafka hoy si hubiera sido checo.

Ferdydurke, de Gombrowicz, se publico en polaco en 1938. Tuvo que
esperar quince afios para que por fin un editor francés lo leyera y lo rechazara.
E hicieron falta otros tantos afios mas para que los franceses pudieran
encontrarlo en las librerias.

Die Weltliteratur

28



Son dos los contextos elementales en los que podemos situar una obra
de arte: o bien el de la historia de la propia nacion (Ilamémoslo el pequefio
contexto), o bien el de la historia supranacional de su arte (llamémoslo el gran
contexto). Nos hemos acostumbrado con toda naturalidad a considerar la
masica en el gran contexto: saber cual era la lengua natal de Orlando di Lasso
o de Bach no tiene mucha importancia para un musicélogo; por el contrario, al
estar vinculada a su lengua, se estudia una novela en todas las universidades
del mundo casi exclusivamente en el pequefio contexto nacional. Europa no ha
conseguido pensar su literatura como una unidad histérica y no cesare de
repetir que éste es un irreparable fracaso intelectual. Porque, si permanecemos
en la historia de la novela, Sterne reacciona ante Rabelais, Sterne inspira a
Diderot, Fielding apela constantemente a Cervantes, Stendhal se mide siempre
con Fielding, la tradicion de Flaubert se prolonga en la obra de Joyce, a partir
de su reflexion sobre Joyce desarrolla Broch su propia poética de la novela,
Kafka le hace comprender a Garcia Marquez que es posible salirse de la
tradicion y «escribir de otra manera».

Goethe fue quien formuld por primera vez lo que acabo de decir: «La
literatura nacional ya no representa mucho hoy en dia, entramos en la era de la
literatura mundial (die Weltliteratur) y nos compete a cada uno de nosotros
acelerar esta evolucion». Este es, por decirlo asi, el testamento de Goethe. Un
testamento traicionado mas. Porque abrid cualquier manual, cualquier
antologia: la literatura universal es presentada como yuxtaposicion de las
literaturas nacionales. jComo una historia de las literaturas! jLiteraturas, en
plural!

Sin embargo, siempre subestimado por sus compatriotas, nadie
comprendié mejor a Rabelais que un ruso: Bajtin; a Dostoievski, que un
francés: André Gide; a Ibsen, que un irlandés: G. B. Shaw; a James Joyce, que
un austriaco: Herman Broch; los escritores franceses fueron los primeros en
destacar la importancia universal de la generacion de los grandes
norteamericanos, Hemingway, Faulkner, Dos Passos («En Francia, soy el
padre de un movimiento literario», escribio Faulkner en 1946 quejandose de la
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sordera con la que se topaba en su pais). Estos pocos ejemplos no son extrafas
excepciones a la regla; no, son la regla: el alejamiento geografico distancia al
observador del contexto local y le permite abarcar el gran contexto de la
Weltliteratur, el Unico capaz de hacer aflorar el valor estético de una novela,
es decir: los aspectos hasta entonces desconocidos de la existencia que esa
novela ha sabido iluminar; la novedad de la forma que ha sabido encontrar.

¢Quiero decir con eso que, para juzgar una novela, podemos prescindir
del conocimiento de su lengua original? Pues si, jes exactamente lo que quiero
decir! Gide no sabia ruso, G. B. Shaw no sabia noruego, Sartre no ley6 a Dos
Passos en su lengua original. Si los libros de Witold Gombrowicz y de Danilo
Kis hubieran dependido Unicamente del juicio de los que saben polaco o
serbio, nunca se habria descubierto su radical novedad estética.

(¢ Y los profesores de literaturas extranjeras? ¢No es su mision natural la
de estudiar las obras en el contexto de la Weltliteratur? Es demasiado desear.
Para demostrar su competencia como expertos, se identifican ostensiblemente
con el pequefio contexto nacional de las literaturas que ensefian. Adoptan sus
opiniones, sus gustos, sus prejuicios. Es demasiado desear: precisamente en
las universidades en el extranjero es donde hunden una obra de arte en el mas
profundo atolladero de su provincia natal.)

El provincianismo de los pequerios

¢ Como definir el provincianismo? Como la incapacidad de (o el rechazo
a) considerar su cultura en el gran contexto. Hay dos tipos de provincianismo:
el de las naciones grandes y el de las pequefias. Las naciones grandes se
resisten a la idea goetheana de literatura mundial porque su propia literatura
les parece tan rica que no tienen que interesarse por lo que se escribe en otros
lugares. Kazimierz Brandys lo dice en sus Carnets. Paris 1985-1987: «El
estudiante francés tiene mayores lagunas en el conocimiento de la cultura
mundial que el estudiante polaco, pero puede permitirselo porque su propia
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cultura contiene mas o menos todos los aspectos, todas las posibilidades y las
fases de la evolucion mundial».

Las naciones pequefias se muestran reticentes al gran contexto por
razones precisamente inversas: tienen la cultura mundial en alta estima, pero
les parece ajena, como un cielo lejano, inaccesible, por encima de sus cabezas,
una realidad ideal con la que su literatura nacional poco tiene que ver. La
nacion pequefia ha inculcado a su escritor la conviccion de que él solo le
pertenece a ella. Fijar la mirada mas alla de la frontera de la patria, unirse a
sus colegas en el territorio supranacional del arte, es considerado pretencioso,
despreciativo para con los suyos. Y como las naciones pequefias atraviesan
con frecuencia situaciones en las que corre peligro su supervivencia,
consiguen con facilidad presentar su actitud como moralmente justificada.

Franz Kafka habla de ello en su Diario: observa la literatura yidish y la
literatura checa desde el punto de vista de una «gran» literatura, a saber, la
alemana; una nacion pequefia, dice, manifiesta un gran respeto por sus
escritores porque le brindan orgullo «frente al mundo hostil que la rodea;
para una nacion pequefia, la literatura es méas «cosa del pueblo» que «cosa de
la historia de la literatura»; y es esta 6smosis excepcional entre la literatura y
su pueblo la que facilita «la difusion de la literatura en el pais, donde ésta se
agarra a los esloganes politicos». Mas adelante llega a esta sorprendente
observacion: «Lo que, en el seno de las grandes literaturas, se desarrolla abajo
y constituye un sotano del que el edificio puede prescindir aqui ocurre a plena
luz; lo que alla provoca una aglomeracion pasajera acarrea aqui una decision
que podria costarle nada menos que la vida».

Estas Gltimas palabras me recuerdan un coro de Smetana (escrito en
1864) cuyos versos dicen: «Alégrate, alégrate, cuervo voraz, te preparamos
una golosina: vas a saborear a un traidor a la patria...». ;Como podia un
musico tan grande proferir semejante sanguinaria tonteria? ¢Un pecado de
juventud? No es excusa: tenia entonces cuarenta afios. Ademas, ¢;qué quiere
decir, en aquella época, ser «traidor a la patria»? ¢Alistarse en comandos que
degollaban a sus compatriotas? Pues no: era traidor cualquier checo que
hubiera preferido dejar Praga por Viena y que se entregaba alla,
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apaciblemente, a la vida alemana. Como decia Kafka, lo que en otra parte
provoca «una aglomeracion pasajera acarrea aqui una decision que podria
costarle nada menos que la vida».

La pulsion posesiva de la nacion con respecto a sus artistas se manifiesta
como un terrorismo del pequefio contexto que reduce todo el sentido de una
obra al papel que desempefia en su propio pais. Abro el viejo curso
ciclostilado de composicion musical de Vincent d’Indy, en la Scola Cantorum
de Paris, donde, hacia principios del siglo XX, se formo toda una generacion
de musicos franceses. Hay en él un parrafo sobre Smetana y Dvorak, en
particular sobre los dos cuartetos para cuerda de Smetana. ¢(De qué nos
informa? De un Unico dato, repetido muchas veces de formas variadas: esta
musica «de aspecto popular» se ha inspirado «en canciones y bailes
nacionales». ;Nada mas? Nada. Una simpleza y un contrasentido. Simpleza,
porque encontramos trazas de cantos populares en Haydn, Chopin, Liszt,
Brahms; contrasentido, porque precisamente los dos cuartetos de Smetana son
una confesion musical de lo més intimo, escrita bajo el golpe de una tragedia:
Smetana acababa de perder el oido; sus cuartetos (jespléndidos!) son, como
dijo él mismo, «el torbellino de la musica en la cabeza de un hombre que se ha
quedado sordoy». ;Cémo pudo Vincent d’Indy equivocarse hasta tal punto? Al
no conocer esa musica, muy probablemente repitio lo que habia oido decir. Su
juicio respondia a la idea que se hacia la sociedad checa de esos dos
compositores; para explotar politicamente su gloria (para poder mostrar su
orgullo «ante el mundo hostil que la rodea»), habia juntado los jirones del
folclore encontrados en su musica y los habia cosido en una bandera nacional
que izaba por encima de su obra. EI mundo no hacia sino aceptar educada (o
maliciosamente) la interpretacion que se le ofrecia.

El provincianismo de los grandes

¢Y el provincianismo de los grandes? La definicion sigue siendo la
misma: la incapacidad de (o el rechazo a) considerar su cultura en el gran
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contexto. Hace unos afios, antes del final del siglo pasado, un periédico
parisiense hizo una encuesta a treinta personalidades que pertenecian a una
especie de establishment intelectual del momento, periodistas, historiadores,
socidlogos, editores y algunos escritores. Cada uno debia citar, por orden de
importancia, los diez libros mas notables de toda la historia de Francia; de esas
treinta listas de diez libros se extrajo una lista final de cien libros; aun cuando
la pregunta («¢Cudles son los libros que han conformado Francia?») podia dar
lugar a varias interpretaciones, el resultado proporciona, no obstante, una idea
bastante ajustada de lo que una elite intelectual francesa considera hoy
importante en la literatura de su pais.

De esta encuesta salio ganador Los miserables, de Victor Hugo. Un
escritor extranjero podria sorprenderse. Al no considerar este libro importante
ni para €l ni para la historia de la literatura, comprendera enseguida que la
literatura francesa que a él le gusta no es la que gusta en Francia. En el
undécimo lugar, Memorias de guerra, del general De Gaulle. Seria dificil fuera
de Francia otorgar semejante importancia a un libro de un hombre de Estado,
de un militar. Sin embargo, lo que desconcierta no es eso, sino jel hecho de
que las méas grandes obras maestras s6lo vengan a continuacion! jNo se cita a
Rabelais hasta el décimo cuarto lugar! jRabelais después de De Gaulle! Sobre
este asunto, leo el texto de un gran universitario frances que declara que a la
literatura de su pais le falta un fundador, como Dante para los italianos,
Shakespeare para los ingleses, etcétera. Veamos, jpara los suyos, Rabelais esta
desprovisto del aura del fundador! No obstante, para todos los grandes
novelistas de nuestro tiempo, es, junto con Cervantes, el fundador de todo un
arte, el de la novela.

¢Y la novela de los siglos XVIII y XIX, la gloria de Francia? Rojo y
negro, en el vigésimo segundo lugar; Madame Bovary, en el vigésimo quinto;
Germinal en el trigésimo segundo; La comedia humana, sélo en el trigésimo
cuarto (¢seré posible? jLa comedia humana, sin la cual la literatura europea es
inconcebible!); Las amistades peligrosas, en el quincuagésimo lugar; los
pobres Bouvard y Pécuchet, como dos indtiles sin aliento, corren en ultimo
lugar. Y hay obras maestras de la novela que no encontrarnos entre los cien
libros elegidos: La cartuja de Parma; La educacion sentimental; Jacques el
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fatalista (en efecto, solo en el gran contexto de la Weltliteratur puede
apreciarse la incomparable novedad de esta novela).

¢Y el siglo XX? En busca del tiempo perdido, en séptimo lugar. El
extranjero, de Camus, también en el vigésimo segundo. ¢Y después? Casi
nada. Casi nada de lo que Ilamamos la literatura moderna, nada de la poesia
moderna. jComo si la inmensa influencia de Francia sobre el arte moderno
jamas hubiera existido! jComo si, por ejemplo, Apollinaire (jausente en esta
lista!) no hubiera inspirado toda una época de la poesia europea!

Y algo aun mas sorprendente: la ausencia de Beckett y de lonesco.
¢Cuantos dramaturgos del siglo pasado los igualaron en fuerza y proyeccion?
¢uUno? ¢Dos? No mas. Un recuerdo: la emancipacién de la vida cultural en la
Checoslovaquia comunista estuvo vinculada a los pequefos teatros nacidos
muy al principio de los afios sesenta. Alli vi por primera vez una obra de
lonesco. Fue inolvidable: la explosion de una imaginacién, la irrupcion de un
espiritu irrespetuoso. Yo decia con frecuencia: la Primavera de Praga empez0
ocho afios antes de 1968, con las obras de teatro de lonesco puestas en escena
en el pequerio teatro En la Balaustrada.

Se me podria objetar que la citada lista da mas fe de la reciente
orientacion intelectual, que quiere que los criterios estéticos pesen cada vez
menos, que de un provincianismo: los que votaron por Los miserables no
pensaban en la importancia de ese libro en la historia de la novela, sino en su
gran eco social en Francia. Es evidente, pero eso solo demuestra que la
indiferencia hacia el valor estético relega fatalmente en el provincianismo a
toda la cultura. Francia no es solo el pais donde viven los franceses, es
también aquel al que miran los deméas y en el que se inspiran. Y es por los
valores (estéticos, filosoficos) por lo que un extranjero aprecia los libros
nacidos fuera de su pais. Una vez mas se confirma la regla: estos valores se
perciben mal desde el punto de vista del pequefio contexto, aunque éste sea el
pequefio contexto orgulloso de una gran nacion.

El hombre del Este
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En los afios setenta, dejé mi pais por Francia, donde, asombrado,
descubri que era un «exiliado de Europa del Este». En efecto, para los
franceses mi pais formaba parte del Oriente europeo. Me apresuraba a explicar
por todas partes el verdadero escandalo de nuestra situacion: privados de la
soberania nacional, no s6lo nos habia anexionado otro pais, sino otro mundo,
el mundo del Este europeo, que, arraigado en el antiguo pasado de Bizancio,
tiene su propia problematica historica, su propio rostro arquitectonico, su
propia religién (ortodoxa), su alfabeto (el cirilico, que proviene de la escritura
griega) y también su propio comunismo (nadie sabe, ni sabra, lo que habria
sido el comunismo centroeuropeo sin la dominacion rusa, pero en todo caso
no se habria parecido a aquel en el que hemos vivido).

Poco a poco entendi que venia de un «far away country of which we
know little». Las personas que me rodeaban prestaban gran atencion a la
politica, pero tenian un paupérrimo conocimiento geografico: nos veian
«comunistizados», no «anexionados». Por otra parte, ¢no pertenecen los
checos desde siempre al mismo «mundo eslavo» que los rusos? Yo explicaba
que, si bien existe una unidad linglistica de las naciones eslavas, no hay
ninguna cultura eslava, ningun mundo eslavo: la historia de los checos, al
igual que la de los polacos, eslovacos, croatas o0 eslovenos (y, por supuesto, de
los hdngaros, que no son en absoluto eslavos), es simplemente occidental:
Goético; Renacimiento; Barroco; estrecho contacto con el mundo germanico;
lucha del catolicismo contra la Reforma. Nada que ver con Rusia, que se
encontraba lejos, como otro mundo. Solo los polacos vivian en directa
vecindad con ella, aunque ésta pareciera una lucha a muerte.

Me esforcé en vano: la idea de un «mundo eslavo» sigue siendo un lugar
comun, inextirpable, de la historiografia mundial. Abro la Historia Universal
en la prestigiosa edicion de La Pléiade: en el capitulo «El mundo eslavo», Jan
Hus, el gran tedlogo checo, irremediablemente distanciado del inglés Wyclif
(del que era discipulo) y del aleman Lutero (que ve en él a su precursor y
maestro), se ve obligado a padecer, tras su muerte en una hoguera de
Constanza, una siniestra inmortalidad en compariia de Ivan el Terrible, con
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quien no puede intercambiar la minima opinién.

De nada vale el argumento de la experiencia personal: hacia el final de
los afios setenta, recibi el manuscrito del prefacio escrito para una de mis
novelas por un eminente eslavista que me comparaba constantemente (de un
modo halagador, por supuesto, en aquel entonces nadie me deseaba ningun
mal) con Dostoievski, Gogol, Bunin, Pasternak, Mandelstam y con los
disidentes rusos. Asustado, me negué a que se publicara. No es que sintiera
antipatia por esos grandes rusos, muy al contrario, los admiraba a todos, pero
en su compariia me convertia en otro. Recuerdo aln la extrafia angustia que
me causd ese texto: vivia como una deportacion ese desplazamiento a un
contexto que no era el mio.

Europa central

Podemos imaginar un camino intermedio entre el gran contexto mundial
y el pequefio contexto nacional, digamos un contexto mediano. Entre Suecia y
el mundo, este camino intermedio es Escandinavia. Para Colombia, América
Latina. ¢ Y para Hungria o para Polonia? En mi emigracion, intenté formular la
respuesta a esta pregunta, resumida en el titulo de mis textos de entonces: Un
Occidente secuestrado o la tragedia de Europa central.

Europa central. ;Qué es? El conjunto de pequefias naciones situadas
entre dos potencias, Rusia y Alemania. El limite oriental de Occidente. Bueno,
pero ¢de qué naciones se trata? ;Forman parte de él los tres paises balticos?
¢Y Rumania, atraida por la Iglesia ortodoxa hacia el este y por su lengua hacia
el oeste? ;Y Austria, que durante mucho tiempo represento el centro politico
de ese conjunto? Se estudia a los escritores austriacos exclusivamente en el
contexto aleman y no les gustaria (a mi tampoco en su lugar) verse enviados a
ese barullo multilinguistico que es Europa central. Por otra parte, ¢han
manifestado todas esas naciones una voluntad clara de crear un conjunto
comun? En absoluto. Durante unos siglos, la mayor parte de ellas pertenecié a
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un gran Estado, el Imperio de los Habsburgo, del que, no obstante, al final
solo deseaban huir.

Todas estas observaciones relativizan el alcance de la nocion de Europa
central, muestran su caracter vago y aproximativo, pero también la aclaran.
¢Es cierto que es imposible trazar de un modo duradero y con exactitud las
fronteras de Europa central? jPor supuesto! Estas naciones nunca fueron
duefias ni de su sino ni de sus fronteras. Pocas veces fueron sujetos, casi
siempre objetos de la Historia. Su unidad era no intencionada. La cercania de
unas a otras no se debia a su voluntad, a una mutua simpatia, ni a la
proximidad linglistica, sino a experiencias similares, a situaciones histéricas
comunes gue las agrupaban, en distintas épocas, en distintas configuraciones y
en fronteras maéviles, nunca definitivas.

No puede reducirse Europa central a la «Mitteleuropa» (jamas empleo
este término), como gustan llamarla, incluso en sus lenguas no germanicas, los
que la conocen desde la ventana vienesa; es policéntrica, y aparece bajo otra
luz vista desde Varsovia, Budapest o Zagreb. Pero cualquiera que sea la
perspectiva desde la que se la mire, se transparenta una Historia comun; desde
la ventana checa veo, en medio del siglo XIV, la primera universidad
centroeuropea en Praga; veo, en el siglo XV, la revolucién husita anunciar la
Reforma; veo, en el siglo XVI, el Imperio habsburgués constituirse
progresivamente en Bohemia, Hungria, Austria; veo las guerras que, a lo largo
de dos siglos, defenderdan a Occidente de la invasion turca; veo la
Contrarreforma con la eclosion del arte barroco, que imprime una unidad
arquitectonica en todo ese amplio territorio, hasta en los paises balticos.

El siglo XIX hizo explotar el patriotismo de todas esas poblaciones que
se negaban a dejarse asimilar, es decir, germanizar. Ni siquiera los austriacos,
pese a su posicién dominante en el Imperio, podian escapar a la eleccion entre
su identidad austriaca y la pertenencia a la gran entidad alemana en la que se
habrian disuelto. jY cémo olvidar el sionismo, nacido él también en Europa
central, del mismo rechazo a la asimilacion, de la misma voluntad de los
judios de vivir en tanto que nacion, con su propia lengua! Uno de los
problemas fundamentales de Europa, el problema de las naciones pequefias,
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no se manifestd en ningun otro lugar de una manera tan reveladora, tan
concentrada y tan ejemplar.

En el siglo XX, después de la guerra del 14, muchos estados
independientes habian surgido de las ruinas del Imperio habsburgués, y todos,
salvo Austria, se encontraron treinta afios después bajo el dominio de Rusia:
jésta es una historia completamente inédita en la historia centroeuropeal
Siguid un largo periodo de rebeliones antisoviéticas, en Polonia, en la Hungria
ensangrentada, luego en Checoslovaquia y otra vez, larga y poderosamente, en
Polonia; no veo nada tan admirable en la Europa de la segunda mitad del siglo
XX como esa cadena dorada de rebeliones que durante cuarenta afios minaron
el imperio del Este, lo hicieron ingobernable y anunciaron el final de su
reinado.

Los caminos opuestos de la rebelién de la modernidad

No creo que la historia de Europa central se ensefie en las universidades
como una disciplina aparte; en el dormitorio del mas alla, Jan Hus seguira
respirando las mismas exhalaciones eslavas que Ivan el Terrible. Por otra
parte, ;me habria servido yo mismo de esa nocion, y con semejante
insistencia, si no me hubiera sacudido el drama politico de mi pais natal?
Seguramente no. Hay palabras adormecidas en la niebla que, en el momento
oportuno, acuden en nuestra ayuda. Por su simple definicion, el concepto de
Europa central desenmascard la mentira de Yalta, ese mercadeo entre los tres
vencedores de la guerra, que desplazaron la frontera milenaria entre el Este y
el Oeste europeos a centenares de kilometros hacia el oeste.

La nocion de Europa central acudié en mi ayuda una vez mas, y por
razones que nada tenian que ver con la politica; ocurrié cuando empecé a
asombrarme por el hecho de que las palabras «novela», «arte moderno»,
«novela moderna» significaban algo distinto para mi que para mis amigos
franceses. No se trataba de un desacuerdo, se trataba, modestamente, de la
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comprobacion de una diferencia entre las dos tradiciones que nos habian
formado. En un breve recorrido histérico, nuestras dos culturas surgieron ante
mi como dos antitesis casi simétricas. En Francia: el clasicismo, el
racionalismo, el espiritu libertino, luego, en el siglo XIX, la época de la gran
novela. En Europa central: el reino de un arte barroco, particularmente
extatico, y luego, en el siglo X1X, el idilismo moralizador del Biedermeier, la
gran poesia romantica y unas pocas grandes novelas. La innegable fuerza de
Europa central residia en su musica, que, desde Haydn hasta Schonberg, desde
Liszt hasta Bartok, abarco en solitario, durante dos siglos, todas las tendencias
esenciales de la musica europea; Europa central se cimbreaba con la gloria de
su masica.

¢Qué fue «el arte moderno», esa fascinante tormenta del primer tercio
del siglo XX? Una rebelion radical contra la estética del pasado; es evidente,
por supuesto, salvo que los pasados no eran iguales. El arte moderno en
Francia, antirracionalista, anticlasicista, antirrealista, antinaturalista,
prolongaba la gran rebelién lirica de Baudelaire y de Rimbaud. Encontro su
expresion privilegiada en la pintura y, ante todo, en la poesia, su arte
predilecto. Por el contrario, anatematizaron (los surrealistas en particular) la
novela, la consideraron superada, definitivamente encerrada en su forma
convencional. En Europa central la situacion era muy distinta; la oposicion a
la tradicion extatica, roméantica, sentimental, musical, conducia la modernidad
de algunos genios, los mas originales, hacia el arte que es la esfera
privilegiada del andlisis, de la lucidez, de la ironia: la novela.

Mi gran pléyade

En El hombre sin atributos (1930-1941), de Robert Musil, Clarisa y
Walter, «desencadenados como dos locomotoras que avanzaran una al lado de
otra», tocaban el piano a cuatro manos. «Sentados en sus banquetas, no
estaban irritados, enamorados o tristes sin razon, o bien cada uno por una
razon distinta, (...)» y solo «los unia la autoridad de la musica (...). Se

39



producia alli una fusién similar a la que se da en los momentos de gran panico,
en que centenares de seres, que en el instante anterior eran del todo distintos,
hacen los mismos movimientos, lanzan los mismos gritos absurdos, abren de
par en par ojos y bocas (...)». Walter consideraba que «esa agitacion
tumultuosa, esos movimientos emocionales del ser interior, es decir, esa
nebulosa turbacién de los subsuelos corporales del alma, era el lenguaje eterno
que puede unir a todos los hombres».

Esa mirada irdnica no se dirige sélo a la musica, cala mas en
profundidad, hacia la esencia lirica de la musica, hacia ese arrobamiento que
alimenta tanto las fiestas como las masacres y convierte a los individuos en un
rebafio extasiado; en esta irritacion antilirica, Musil me recuerda a Franz
Kafka, quien, en sus novelas, aborrece toda gesticulacion emocional (lo que le
distingue radicalmente de los expresionistas alemanes) y escribe Ameérica,
como dice él mismo, en oposicidn al «estilo desbordante de sentimientos»; de
ahi que Kafka me recuerde a Hermann Broch, alérgico al «espiritu de la
Opera», en particular a la épera de Wagner (de ese Wagner tan amado por
Baudelaire y Proust), a quien considera el modelo mismo del kitsch (un
«kitsch genial», como solia decir); y de ahi también que Broch me recuerde a
Witold Gombrowicz, quien, en su célebre texto Contra los poetas, reacciona
tanto contra el inextirpable romanticismo de la literatura polaca como contra
la poesia en tanto que Diosa intocable de la modernidad occidental.

Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... ;Forman acaso un grupo, una
escuela, un movimiento? No; eran unos solitarios. En varias ocasiones, les he
Ilamado «la pléyade de los grandes novelistas de Europa central» y, en efecto,
como astros de una pléyade, estaban rodeados de vacio, cada uno alejado de
los demas. Eso me parecia tanto mas notable cuanto que su obra expresa una
orientacion estética similar: eran todos poetas de la novela, es decir,
apasionados por la forma y por su novedad; cuidadosos de la intensidad de
cada palabra, de cada frase; seducidos por la imaginacién que intenta superar
las fronteras del «realismo»; pero a la vez impermeables a toda seduccion
lirica: hostiles a la transformacion de la novela en confesion personal;
alérgicos a todo ornamento de la prosa; concentrados por entero en el mundo
real. Concibieron todos la novela como una gran poesia antilirica.
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Kitsch y vulgaridad

La palabra «kitsch» nacié6 en Munich a mediados del siglo XIX y
designa los desechos almibarados del gran siglo romantico. Pero tal vez
Hermann Broch, que veia la relacion del romanticismo y del kitsch en
proporciones cuantitativamente inversas, se acercara mas a la verdad: segun
él, el estilo dominante del siglo XI1X (en Alemania y en Europa central) era el
kitsch, por encima del cual destacaban, como fendmenos excepcionales,
algunas grandes obras roméanticas. Los que conocieron la tirania secular del
kitsch (la tirania de los tenores de dpera) sienten una irritacion muy particular
contra el velo rosado arrojado sobre lo real, contra la exhibicion impudica del
corazon incesantemente emocionado, contra el «pan sobre el que habrian
vertido perfume» (Musil); desde hace tiempo, el kitsch se ha convertido en un
concepto muy preciso en Europa central, donde representa el mal estético
supremo.

No sospecho que los franceses modernos hayan cedido a la tentacion del
sentimentalismo y de la pompa, pero, faltos de una larga experiencia del
kitsch, la aversion hipersensible contra €l no tuvo ocasion entre ellos de nacer
y desarrollarse. Hasta 1960, cien afios después de su aparicion en Alemania,
no se empled esta palabra en Francia por primera vez; en 1966, el traductor
francés de los ensayos de Broch y luego, en 1974, el de los textos de Hannah
Arendt se ven obligados a traducir la palabra «kitsch» por «arte de pacotilla»,
lo cual hace incomprensible la reflexion de sus autores.

Releo Lucien Leuwen, de Stendhal, las conversaciones mundanas en los
salones; me detengo en las palabras clave que captan distintas actitudes de los
participantes: vanidad; vulgaridad; esprit («ese acido vitriélico que lo corroe
todo»); ridiculo; cortesia («cortesia infinita y sentimiento nulo»);
bien-pensance. Y me pregunto: ¢cudl es la palabra que expresa al méximo esa
reprobacion estética que la nocion de kitsch expresa para mi? Al fin la
encuentro; es la palabra «vulgar», «vulgaridad». «Monsieur Du Poirier era de
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la méas extrema vulgaridad y parecia orgulloso de sus modales barriobajeros y
familiares; asi es como se enfanga el cerdo, con una especie de voluptuosidad
insolente para el espectador...»

El desprecio por lo vulgar habitaba los salones de antafio al igual que los
de hoy. Recordemos la etimologia: vulgar viene de vulgus, pueblo; es vulgar
lo que gusta al pueblo; un demadcrata, un hombre de izquierdas, un luchador
por los derechos del hombre esta obligado a amar al pueblo; pero es libre de
despreciarlo altivamente en todo aquello que le parece vulgar.

Albert Camus se sentia muy incomodo entre los intelectuales parisienses
tras el anatema politico que Sartre arrojo contra él, y tras el Premio Nobel, que
le acarred celos y odio. Me cuentan que lo que mas le heria eran los
comentarios que le atribuian vulgaridad: los origenes pobres; la madre
iletrada; la condicién de pied-noir simpatizante de otros pieds-noirs, gentes de
«modales tan familiares» (tan «barriobajeros»); el diletantismo filosofico de
sus ensayos; Yy asi en adelante. Al leer los articulos en los que tuvo lugar este
linchamiento, me detengo en estas palabras: Camus es «un campesino
endomingado, (...) un hombre de pueblo que, enguantado y sin quitarse el
sombrero, entra por primera vez en un salén. Los demas invitados se vuelven,
saben de quién se trata». La metafora es elocuente: no solo no sabia lo que
habia que pensar (hablaba mal del progreso y simpatizaba con los franceses de
Argelia), sino que, aln mas grave, se portaba mal en los salones (en el sentido
propio y figurado); era vulgar.

No hay en Francia una reprobacion estética mas severa. ES una
reprobacion a veces justificada, pero que atafie también a los mejores: a
Rabelais. Y a Flaubert. «El caracter principal de La educacion sentimental»,
escribe Barbey d’Aurevilly, «es ante todo la vulgaridad. A nuestro juicio, en el
mundo hay ya demasiadas almas vulgares, espiritus vulgares, cosas vulgares,
para que se incremente aun mas la aplastante proliferacion de esas asquerosas
vulgaridades.»

Recuerdo las primeras semanas de mi emigracion. Una vez condenado
unanimemente el estalinismo, todo el mundo estaba preparado para
comprender la tragedia que representaba para mi pais la ocupacion rusa, y me
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veia rodeado del aura de una respetable tristeza. Recuerdo estar sentado en un
bar frente a un intelectual parisiense que me habia apoyado y ayudado mucho.
Era nuestro primer encuentro en Paris y, en el aire por encima de nosotros,
planearon grandes palabras: persecucion, gulag, libertad, destierro del pais
natal, coraje, resistencia, totalitarismo, terror policial. Queriendo ahuyentar el
kitsch de esos espectros solemnes, empecé a explicar que el hecho de estar
perseguido, de tener micréfonos de la policia en casa, nos habia ensefiado el
delicioso arte de la mistificacion. Uno de mis amigos y yo habiamos
intercambiado nuestros nombres y nuestros apartamentos; él, un gran
mujeriego, soberanamente indiferente a los micréfonos, habia realizado sus
mayores hazafias en mi estudio. Teniendo en cuenta que el momento mas
dificil de cualquier historia amorosa es la separacion, mi emigracion le vino a
él a pedir de boca. Un dia, las sefioritas y damas se encontraron cerrado el
apartamento, sin mi nombre, mientras yo enviaba desde Paris, con mi firma,
postales de despedida a siete mujeres a las que nunca habia visto.

Queria divertir a aquel hombre, que me caia bien, pero su rostro se fue
ensombreciendo hasta que me dijo, y fue como la cuchilla de una guillotina:
«Esto no me hace ninguna graciax.

Seguimos siendo amigos sin jamas querernos. El recuerdo de nuestro
primer encuentro me sirve de clave para comprender nuestro largo e
inconfesado malentendido: lo que nos separaba era el choque de dos actitudes
estéticas: el hombre alérgico al kitsch topaba con el hombre alérgico a la
vulgaridad.

La modernidad antimoderna

«Hay que ser absolutamente moderno», escribio Arthur Rimbaud. Unos
sesenta afios mas tarde, Gombrowicz no estaba tan seguro de que eso fuera
necesario. En Ferdydurke (publicado en Polonia en 1938), la familia Lejeune
estd dominada por la hija, una «colegiala moderna». A la chica le encanta
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Ilamar por teléfono; desprecia a los autores clasicos; cuando un sefior llega de
visita, «se limita a mirarlo y, mientras se mete entre los dientes un
destornillador que sostenia en la mano derecha, le alarga la mano izquierda
con total desenvolturax.

También su madre es moderna; es miembro del «comité para la
proteccion de los recién nacidos»; milita contra la pena de muerte y a favor de
la libertad de costumbres; «ostensiblemente, con aire desenvuelto, se dirige
hacia el retrete», del que sale «mas altiva de lo que ha entrado»; a medida que
envejece, la modernidad se vuelve para ella indispensable como unico
«sustituto de la juventud».

Y su padre? El también es moderno; no piensa nada, pero hace todo lo
posible para gustar a su hija 'y a su mujer.

Gombrowicz capté en Ferdydurke el giro fundamental que se produjo
durante el siglo XX: hasta entonces, la humanidad se dividia en dos, los que
defendian el statu quo y los que querian cambiarlo; ahora bien, la aceleracion
de la Historia tuvo consecuencias: mientras que, antafio, el hombre vivia en el
mismo escenario de una sociedad que se transformaba lentamente, llegé el
momento en que, de repente, empezod a sentir que la Historia se movia bajo sus
pies, como una cinta transportadora: jel statu quo se ponia en movimiento!
iDe golpe, estar de acuerdo con el statu quo fue lo mismo que estar de acuerdo
con la Historia que se mueve! jAl fin, se pudo ser a la vez progresista y
conformista, bienpensante y rebelde!

Acusado de reaccionario por Sartre y los suyos, Camus dio la célebre
réplica a los que han «colocado su sillon en el sentido de la Historia»; Camus
vio acertadamente, s6lo que no sabia que ese hermoso sillon tenia ruedas, y
que desde hacia ya algun tiempo todo el mundo lo empujaba hacia delante, los
colegiales modernos, sus madres, sus padres, asi como todos los luchadores
contra la pena de muerte y todos los miembros del comité para la proteccion
de los recién nacidos y, por supuesto, todos los politicos que, mientras
empujaban el sillon, volvian sus rostros sonrientes al publico que corria tras
ellos, y que también reia, a sabiendas de que soOlo el que se alegra de ser
moderno es auténticamente moderno.
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Fue entonces cuando una parte de los herederos de Rimbaud
comprendieron algo inaudito: hoy, la Gnica modernidad digna de ese nombre
es la modernidad antimoderna.
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Tercera parte

Llegar al alma de las cosas

46



Llegar al alma de las cosas

«Lo que le reprocho a ese libro es que el bien estd demasiado ausente»,
dice Sainte-Beuve en su critica a Madame Bovary. ;Por que, pregunta, no hay
en esa novela «ni un solo personaje cuya naturaleza pueda consolar,
tranquilizar al lector mediante un buen espectaculo?». Luego le ensefia al
joven autor el camino a seguir: «Conozco, en la provincia de la Francia
central, a una mujer todavia joven, de inteligencia superior, de corazon
ardiente, que se aburre: casada sin ser madre, al no tener hijos a quienes
educar, a quienes querer, ¢;queé hizo ella para ocupar el espacio sobrante de su
espiritu y de su alma? (...) Se empefido en ser una benefactora activa (...).
Ensefiaba a leer e inculcaba la cultura moral a los nifios aldeanos, muchas
veces dispersos en grandes distancias. (...) Hay almas como ¢éstas en la vida
de provincia y de campo: ¢por qué no mostrarlo también? Esto enaltece, esto
consuela, y la vision de la humanidad se vuelve ain mas completa» (las
cursivas en las palabras clave son mias).

Me siento tentado a juguetear con esta leccion de moral que
irresistiblemente me recuerda las exhortaciones educadoras del «realismo
socialista» de antafio. Pero, dejando de lado los recuerdos, ¢quedaba, a fin de
cuentas, realmente desfasado el mas prestigioso critico francés de su época al
exhortar a un joven autor a «enaltecer» y «consolar» mediante un «buen
espectaculo» a sus lectores, que merecen, como todos nosotros, algo de
simpatia y estimulo? George Sand, por su parte, casi veinte afios después, le
dice a Flaubert en una carta mas o menos lo mismo: ¢;por qué oculta el
«sentimiento» que siente por sus personajes?, ¢por qué no muestra en su
novela su «doctrina personal»?, ¢por qué brinda él a los lectores «desolacion»
mientras que ella, Sand, prefiere «consolarlos»? Y le regafia amistosamente:
«El arte no es sélo critica y satira».

Flaubert le contesta que nunca quiso hacer critica ni satira. No escribe
sus novelas para manifestar sus opiniones a los lectores. Algo muy distinto lo
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alienta: «Siempre me he esforzado por llegar al alma de las cosas...». Su
respuesta lo muestra con claridad: el verdadero tema de este malentendido no
es el caracter de Flaubert (¢sera bueno o malo, frio o compasivo?), sino la
pregunta acerca de qué es la novela.

Durante siglos, la pintura y la musica estuvieron al servicio de la Iglesia,
lo cual no las ha privado en absoluto de belleza. Pero seria imposible para un
verdadero novelista poner una novela al servicio de una autoridad, por noble
que fuera. jSeria un sinsentido querer glorificar un Estado, incluso un ejército,
mediante una novela! Y, sin embargo, Vladimir Holan, hechizado por quienes
en 1945 liberaron su pais, escribié bellisimos, inolvidables poemas en Los
soldados del Ejército Rojo. Puedo imaginar un magnifico cuadro de Frans
Hals mostrando a una campesina «benefactora activa» rodeada de nifios a los
que ensefia «cultura moral», pero solo un novelista muy ridiculo habria podido
convertir a esa buena sefiora en una heroina con el fin de «enaltecer», con su
ejemplo, el espiritu de los lectores. Porque nunca hay que olvidarlo: las artes
no son todas iguales; cada una de ellas accede al mundo por una puerta
distinta. De entre esas puertas, una de ellas esta reservada en exclusiva a la
novela.

He dicho en exclusiva, porque la novela no es para mi un «género
literario», una rama entre otras ramas de un unico arbol. No se entenderia nada
de la novela si se le cuestiona su propia Musa, si no se ve en ella un arte sui
géneris, un arte autdbnomo. Tiene su propia génesis (situada en un momento
que s6lo le pertenece a ella); tiene su propia historia, marcada por periodos
que le son propios (el paso tan importante del verso a la prosa en la evolucion
de la literatura dramatica no tiene equivalente en la evolucién de la novela; las
historias de esas dos artes no son sincronicas); tiene su propia moral (lo dijo
Hermann Broch: la Unica moral de la novela es el conocimiento; es inmoral
aquella novela que no descubre parcela alguna de la existencia hasta entonces
desconocida; asi pues: «llegar al alma de las cosas» y dar buen ejemplo son
dos intenciones distintas e irreconciliables); tiene su relacion especifica con el
«yo» del autor (para poder entender la voz secreta, apenas audible, del «alma
de las cosas», el novelista, contrariamente al poeta y al musico, debe saber
acallar los gritos de su propia alma); tiene su propio tiempo de creacion (la
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escritura de una novela ocupa toda una época en la vida del autor, quien, al
terminar el trabajo, ya no es el mismo que al empezarlo); se abre al mundo
mas alla de su lengua nacional (desde que, en poesia, en Europa se afiadid la
rima al ritmo, ya no se pudo transplantar la belleza de un verso a otro en otra
lengua; por el contrario, la traduccién fiel de una obra en prosa es posible; en
el mundo de las novelas no hay fronteras de estados; los grandes novelistas
que apelan a Rabelais lo han leido casi todos en traducciones).

El inextirpable error

Inmediatamente después de la segunda guerra mundial, un circulo de
brillantes intelectuales franceses hizo célebre la palabra «existencialismo,
bautizando asi una nueva orientacion no solo de la filosofia, sino también del
teatro y de la novela. Sartre, tedrico de sus propias obras de teatro, opone, con
su gran sentido de la formula, el «teatro de situaciones» al «teatro de
caracteres». Nuestro objetivo, sostiene en un texto de 1946, es el de «explorar
todas las situaciones mas comunes a la experiencia humana (...) y que aclaran
los principales aspectos de la condicion humana...».

¢Quién no se ha preguntado un dia: si hubiera nacido en otro lugar, en
otro pais, en otro tiempo, cuél habria sido mi vida? Esta pregunta conlleva una
de las ilusiones humanas mas extendidas, la ilusion que nos hace considerar la
situacion de nuestra vida como un simple decorado, una circunstancia
contingente e intercambiable por la que transita nuestro «yo», independiente y
constante. jAh, es tan hermoso imaginarnos nuestras otras vidas, una decena
de otras vidas nuestras posibles! jPero basta de ensofiaciones! Estamos todos
desesperadamente clavados a la fecha y al lugar de nuestro nacimiento.
Nuestro «yo» es inconcebible fuera de la situacion concreta y Unica de nuestra
vida, no es comprensible mas que dentro y debido a esa situacion. Si dos
desconocidos no hubieran ido a buscarlo una mafana para anunciarle que
estaba acusado, Joseph K. seria alguien totalmente distinto del que
conocernos.
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La personalidad irradiadora de Sartre, su doble estatuto de filosofo y
escritor, corroboro la idea segln la cual la orientacidn existencial del teatro y
de la novela del siglo XX se debia a la influencia de una filosofia. He aqui otra
vez el mismo inextirpable error, el error de los errores, pensar que la relacion
entre filosofia y literatura tiene lugar en sentido unico, que los «profesionales
de la narracién», mientras estén obligados a tener ideas, no pueden sino
tomarlas de los «profesionales del pensamiento». Ahora bien, el giro que
discretamente desvio el arte de la novela de su fascinacion psicolégica (el
examen de los caracteres) y la orientd hacia el analisis existencial (el analisis
«de las situaciones que iluminan los principales aspectos de la condicion
hurnana») tuvo lugar veinte o treinta afos antes de que la moda del
existencialismo se apoderara de Europa; y no lo inspiraron los filésofos, sino
la I6gica de la evolucion del arte de la novela en si.

Situaciones

Las tres novelas de Franz Kafka son tres variantes de la misma
situacion: el hombre entra en conflicto no con otro hombre, sino con un
mundo transformado en una inmensa administracion. En la primera novela
(escrita en 1912), el hombre se llama Karl Rossmann y el mundo es Ameérica.
En la segunda (1917), el hombre se llama Joseph K. y el mundo es un enorme
tribunal que le acusa. En la tercera (1922), el hombre se llama K. y el mundo
es una aldea dominada por un castillo.

Si Kafka se desvia de la psicologia para concentrarse en el examen de
una situacion, ello no quiere decir que sus personajes no sean
psicoldgicamente convincentes, sino que la problematica psicologica ha
pasado a un segundo plano: que K. haya tenido una infancia feliz o triste, que
haya sido mimado por su madre o educado en un orfanato, que a sus espaldas
tuviera un gran amor o no, nada cambiaria ni en su destino ni en su
comportamiento. Mediante esta inversion de la probleméatica, mediante esa
otra manera de interrogar la vida humana, mediante esa otra manera de
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concebir la identidad de un individuo Kafka se distingue no sélo de la
literatura anterior, sino también de sus grandes contemporaneos, Proust y
Joyce.

«La novela gnoseoldgica en lugar de la novela psicologica», escribe
Broch en una carta donde explica la poética de Los sonambulos (escrita entre
1929 y 1932); las novelas de esa trilogia —1888. Pasenow o el romanticismo;
1903. Esch o la anarquia y 1918. Huguenau o el realismo (las fechas forman
parte de los titulos)— transcurren, en otro ambiente y con otro protagonista,
quince afios después de la precedente. Esto hace que esas tres novelas (jjamas
las publican por separado!) sean una Unica obra, una misma situacién, la
situacion sobre-individual del proceso histérico al que Broch llama la
«degradacion de valores», frente al que cada uno de los protagonistas
encuentra su propia actitud: primero, Pasenow, fiel a los valores que, segun él,
estan a punto de desaparecer; mas tarde, Esch, obsesionado por la necesidad
de valores pero sin saber como reconocerlos; y, por fin, Huguenau, que se
acomoda perfectamente a un mundo ya falto de valores.

Me siento algo incomodo al situar a Jaroslav Hasek entre estos
novelistas a los que, en mi «historia personal de la novela», considero los
fundadores de la modernidad novelesca; porque a Hasek le importdé un comino
ser moderno o no; era un escritor popular en una acepcién que ya no se lleva,
un escritor-vagabundo, un escritor-aventurero, que despreciaba el ambiente
literario y era despreciado por él, autor de una sola novela que enseguida
encontrd un amplio publico por todas partes. Dicho esto, me parece ain mas
notable que su obra Las aventuras del valeroso soldado Schwejk (escrita entre
1920 y 1923) refleje la misma tendencia estetica que las novelas de Kafka (los
dos escritores vivieron durante afios en la misma ciudad) o de Broch.

«jA Belgrado!», grita Schwejk, quien, al ser convocado por la oficina de
reclutamiento, se hace empujar, ante la mirada divertida de los praguenses, en
un sillon de ruedas por las calles de Praga enarbolando dos muletas prestadas.
Es el dia en que el Imperio austrohingaro ha declarado la guerra a Serbia, con
lo que ha desatado la Gran Guerra de 1914 (la que representara para Broch el
desmoronamiento de todos los valores y el tiempo final de su trilogia). Para
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poder vivir sin peligro en ese mundo, Schwejk exagera hasta tal punto su
adhesién al Ejército, a la Patria, al Emperador, que nadie puede ya decir a
ciencia cierta si es un cretino o un payaso. Hasek tampoco nos lo dice; nunca
sabremos lo que Schwejk piensa cuando suelta su retahila de idioteces
conformistas, y precisamente porque no lo sabernos es por lo que nos intriga.
En los carteles publicitarios de las cervecerias praguenses, se le ve siempre
pequefio y rechoncho, pero es el célebre ilustrador del libro el que se lo
imaginaba asi, porque Hasek nunca dijo una sola palabra sobre el aspecto
fisico de Schwejk. No sabernos de qué familia proviene. No se le conoce
mujer alguna. ¢Prescinde de ellas? ;Las guarda en secreto? Ni una respuesta.
Pero lo que es aln mas interesante: jtampoco ninguna pregunta! Quiero decir:
inos da completamente igual que Schwejk ame o no las mujeres!

He aqui un giro estético tan discreto como radical: para que un
personaje sea «vivo», «fuerte», artisticamente «logrado», no es necesario dar
de él toda la informacion posible; es inutil hacer creer que es tan real como
usted y yo; para que sea fuerte e inolvidable, basta que llene todo el espacio de
la situacion que el novelista ha creado para él. (En este nuevo clima estético,
el novelista se complace incluso en recordar de vez en cuando que nada de lo
que cuenta es real, que todo es de su invencion, como Fellini, quien, al final de
Y la nave va, nos muestra todos los bastidores y todos los mecanismos de su
teatro de ilusiones.)

Lo que so6lo la novela puede decir

La accion de El hombre sin atributos transcurre en Viena, pero, si lo
recuerdo bien, este nombre no se pronuncia mas que dos o tres veces en toda
la novela. Al igual que antafio la del Londres de Fielding, no se menciona, ni
aun menos se describe, la topografia vienesa. ¢Y cual es esa ciudad anénima
donde se da, el encuentro, tan importante, de Ulrich con su hermana Agata?
Usted no podra saberlo; la ciudad se llama en checo Brno, en aleman Brinn;
yo la reconoci facilmente gracias a unos pocos detalles porque naci alli; en
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cuanto he dicho esto me reprocho por haber actuado en contra de la intencion
de Musil; ¢intencion?, ;qué intencion?, ;tendria algo que ocultar?, pues no; su
intencion era puramente estética: concentrarse tan sélo en lo esencial; no
desviar la atencion del lector hacia inutiles consideraciones geogréaficas.

Vemos con frecuencia el sentido de lo moderno en el esfuerzo de cada
una de las artes para acercarse lo mas posible a su especificidad, a su esencia.
Asi, la poesia lirica ha rechazado todo lo que era retorico, didactico,
embellecedor, para dejar brotar la fuente pura de la fantasia poética. La pintura
renunciod a su funcion documental, mimética, a todo lo que podia expresarse
por otro medio (por ejemplo, la fotografia). ¢Y la novela? Ella también se
niega a aparecer como ilustracion de un periodo historico, como descripcion
de una sociedad, como defensa de una ideologia, y se pone al servicio
exclusivo de «lo que solo la novela puede decir».

Recuerdo la novela corta de Kenzaburo Oe Tribu balante (escrita en
1958). De noche, un grupo de soldados borrachos, que pertenecen a un
ejército extranjero, sube a un autobds lleno de japoneses y empieza a acorralar
a un pasajero, un estudiante. Le obligan a quitarse los pantalones y ensefar el
trasero. El estudiante percibe a su alrededor una risa contenida. Pero, no
contentos con esa Unica victima, los soldados obligan a la mitad de los
pasajeros a quitarse los pantalones. El autobus se detiene, los soldados bajan y
los pasajeros vuelven a vestirse. Los demas, abandonando al fin su pasividad,
obligan a los humillados a ir a la policia y denunciar a los soldados
extranjeros. Uno de ellos, un profesor de instituto, se ensafia con el estudiante:
baja con él, lo acompafia hasta su casa, quiere saber su nhombre para hacer
publica su humillacion y acusar a los extranjeros. Todo termina en un estallido
de odio entre ellos. Magnifica historia de cobardia, vergienza, sadica
indiscrecion que quiere pasar por amor a la justicia. Cuento esta historia sélo
con el fin de preguntar quiénes son esos soldados extranjeros. Son sin duda
estadounidenses que después de la guerra ocupaban Japén. Si el autor
menciona, explicitamente, a los pasajeros «japoneses», ¢por qué no sefiala la
nacionalidad de los soldados? ¢Censura politica? ¢Efecto de estilo? No.
ilmaginen que, a lo largo de todo el relato, los viajeros japoneses se
enfrentaran a soldados norteamericanos! Hipnotizado por esta Unica palabra,
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claramente pronunciada, el relato se reduciria a un texto politico de acusacion
dirigido a los ocupantes. Basta con renunciar a este adjetivo para que el
aspecto politico se cubra de una ligera penumbra y el foco ilumine el principal
enigma que interesa al novelista, el enigma existencial.

Porque la Historia, con sus movimientos, guerras, revoluciones y
contrarrevoluciones, sus humillaciones nacionales, etcétera, no interesa al
novelista como objeto para ser descrito, contado, explicado; el novelista no es
un lacayo de los historiadores; si la Historia lo fascina es porque para €l es
como un foco que gira alrededor de la existencia humana y que ilumina las
desconocidas e inesperadas posibilidades que, cuando la Historia esta inmovil,
no se realizan, permanecen invisibles y desconocidas.

Las novelas que piensan

El imperativo que incita al novelista a «concentrarse en lo esencial» (en
lo que «solo la novela puede decir») ¢acaso no da la razon a quienes rechazan
las reflexiones del autor como elemento ajeno a la forma de la novela? En
efecto, el que un novelista recurra a medios que no son los suyos, que
pertenecen mas bien a los del sabio o el filésofo, ¢no es sefial de su
incapacidad para ser plenamente novelista, y nada mas que novelista?, ;no es
sefial de su carencia artistica? Ademas, ¢no corren el riesgo los incisos
meditativos de transformar la accion de los personajes en una simple
ilustracion de las tesis del autor? Y aun: ¢no exige el arte de la novela, con su
sentido de la relatividad de las verdades humanas, que la opinion del autor
quede oculta y que toda reflexion sea del uso exclusivo del lector?

La respuesta de Broch y de Musil no pudo ser mas nitida: abriendo una
gran puerta de par en par, introdujeron el pensamiento en la novela como
jamas nadie habia hecho antes de ellos. El ensayo titulado «La degradacion de
los valores», inserto en Los sonambulos (ocupa diez capitulos dispersos en la
tercera novela de la trilogia), es una secuencia de andlisis, meditaciones,
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aforismos sobre la situacion espiritual de Europa durante tres decenios; es
imposible afirmar que este ensayo no es propio de la forma de la novela, ya
que ilumina el muro sobre el que se estrellan los destinos de los tres
protagonistas, y une asi las tres novelas en una sola. Jamas podré subrayarlo lo
suficiente: integrar en una novela una reflexion intelectualmente tan exigente
y convertirla, de manera tan bella y musical, en parte indisociable de la
composicién es una de las innovaciones mas ambiciosas a las que un novelista
se haya atrevido en la época del arte moderno.

Pero para mi hay algo todavia mas importante: en esos dos vieneses la
reflexién ya no se siente como un elemento excepcional, una interrupcion; es
dificil llamarla «digresion» porque, en esas novelas que piensan, esta sin cesar
presente, incluso cuando el novelista cuenta una accién o cuando describe un
rostro. Tolstéi y Joyce nos han hecho oir las frases que se les cruzaban por la
cabeza a Ana Karenina y a Molly Bloom; Musil nos dice lo que él piensa
cuando pasea su larga mirada sobre Leon Fischel y sus hazafias nocturnas:

«Cuando no hay luz, las alcobas conyugales ponen al hombre en la
situacion de un actor que debe interpretar ante una platea invisible el papel
estelar, aun asi un poco demasiado visto, de un héroe que parece un ledn
rugiente. Ahora bien, desde hace afios, el oscuro auditorio de Leon, ante
semejante ejercicio, no le habia dedicado el mas timido aplauso, ni tampoco la
menor sefial de desaprobacion, y puede decirse que era como para trastornar
los nervios mas templados. Por la mafana, durante el desayuno, (...)
Clementina estaba rigida como un cadaver congelado, y Leon, con la
sensibilidad a flor de piel. Incluso su hija lo percibia cada vez, y a partir de
entonces, con horror y un gusto amargo, se imaginé la vida conyugal como
una lucha entre gatos en la oscuridad de la noche». Asi es como Musil llega
«al alma de las cosas», es decir, «al alma del coito» de los esposos Fischel.
Mediante el chispazo de una Unica metéafora, una metafora que piensa, ilumina
su vida sexual, presente y pasada, y hasta la vida futura de su hija.

Subrayemos: la reflexion novelesca, tal como la introdujeron Broch y
Musil en la estética de la novela moderna, no tiene nada que ver con la de un
cientifico o un filésofo; diria incluso que es intencionadamente afilosofica,
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incluso antifilosofica, es decir, ferozmente independiente de todo sistema de
ideas preconcebidas; no juzga; no proclama verdades; se interroga, se
sorprende, sondea; adquiere las mas diversas formas: metaforica, irdnica,
hipotética, hiperbdlica, aforistica, comica, provocadora, fantasiosa; y sobre
todo: jamas abandona el circulo magico de la vida de los personajes; se nutre y
se justifica por la vida de los personajes.

Ulrich se encuentra en la oficina ministerial del conde Leinsdorf el dia
de una gran manifestacion. ;Manifestacion? ;Contra qué? Se da esta
informacién, pero es del todo secundaria; lo que importa es el fenémeno de la
manifestacion en si: ¢qué quiere decir manifestarse en la calle?, ;qué significa
esa actividad colectiva tan sintomatica del siglo XX? Ulrich, atonito, mira por
la ventana a los manifestantes; cuando éstos llegan al pie del palacio, sus caras
se alzan, se cubren de ira, los hombres enarbolan sus bastones, «pero mas
alejados, en una esquina, alli donde la manifestacion parecia perderse entre
bastidores, la mayoria se quitaba ya el maquillaje; habria sido absurdo seguir
con esos aires amenazadores ante ningun espectador». A la luz de esta
metafora, los manifestantes dejan de ser hombres iracundos; json comediantes
de la ira! jEn cuanto termina la representacion, tienen prisa por
«desmaquillarse»! Mucho antes de que los politdlogos la convirtieran en su
tema predilecto, la «sociedad del espectaculo» ya habia sido radiografiada
gracias a un novelista, a su «rdpida y sagaz penetracion» (Fielding) en la
esencia de una situacion.

El hombre sin atributos es una incomparable enciclopedia existencial de
todo su siglo; cuando quiero releer ese libro, acostumbro hacerlo al azar,
abriéndolo en cualquier pagina, sin preocuparme por lo que precede o lo que
sigue; aunque la story sigue ahi, avanza con lentitud, discretamente, sin querer
Ilamar la atencion; cada capitulo es de por si una sorpresa, un descubrimiento.
La omnipresencia del pensamiento no le ha quitado a la novela su carécter de
novela; ha enriquecido su forma y ampliado inmensamente el terreno de lo
que solo puede descubrir y decir la novela.

La frontera de lo inverosimil ya no estéa vigilada
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Dos grandes constelaciones hasta entonces desconocidas iluminaron el
cielo por encima de la novela del siglo XX: el surrealismo, con su hechizante
Ilamada a la fusion del suefio y la realidad, y el existencialismo. Kafka murio
demasiado pronto para poder conocer a sus autores y sus programas. Sin
embargo, es significativo que las novelas que escribid anticiparon esas dos
tendencias estéticas y es doblemente significativo que las hubieran unido una
a la otra, que las pusieran en una Unica perspectiva.

Cuando Balzac o Flaubert o Proust quieren describir el comportamiento
de un individuo en un ambiente social concreto, cualquier transgresion de la
verosimilitud queda desplazada y es estéticamente incoherente; pero cuando el
novelista enfoca su objetivo sobre una problematica existencial, ya no se
impone como regla o necesidad la obligacién de crear para el lector un mundo
verosimil.

El autor puede permitirse mostrarse mucho mas negligente hacia ese
aparato informativo de descripciones o motivaciones que deben dar a lo que
cuenta la apariencia de realidad. Y, en esos casos limite, puede incluso
encontrar ventajoso situar a sus personajes en un mundo francamente
inverosimil.

Después de que Kafka la hubiera superado, la frontera de lo inverosimil
queda sin policias, sin aduaneros, abierta para siempre. Fue un gran momento
en la historia de la novela y, para que no nos equivoquemos sobre su sentido,
advierto que los roméanticos alemanes del siglo X1X no fueron sus precursores.
Su imaginacion fantastica tenia otro significado; desviandose de la vida real,
buscaba otra vida; poco tenia que ver con el arte de la novela. Kafka no era un
romantico. Novalis, Tieck, Arnim, E. T. A. Hoffmann no fueron autores de su
devocion. Breton, si, adoraba a Arnim, €l no. En su juventud, con su amigo
Brod, Kafka leyd en francés, apasionadamente, a Flaubert. Lo estudio.
Flaubert, el gran observador, si fue su maestro.

Cuanto mas se observa atenta, obstinadamente, una realidad, mas se
entiende que no responda a la idea que todo el mundo se hace de ella; bajo una
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larga mirada de Kafka, se revela cada vez menos racional, por tanto irracional,
por tanto inverosimil. Esa mirada avida que sobrevuela largamente el mundo
real es la que condujo a Kafka, y a otros grandes novelistas después de él, mas
alla de la frontera de lo verosimil.

Einstein y Karl Rossmann

Chistes, anécdotas, chanzas, no sé qué palabra elegir para ese tipo de
relato comico extremadamente breve del que antafio me beneficié con
profusion, porque Praga era su metropolis. Chistes politicos. Chistes sobre
judios. Chistes sobre campesinos. Y sobre médicos. Y también un curioso tipo
de chistes sobre profesores, siempre chiflados y siempre armados de paraguas,
no sé por qué.

Einstein acaba de terminar una clase en la Universidad de Praga (si, alli
ensefio durante un tiempo) y se dispone a salir.

—iSefor profesor, llévese el paraguas, esta lloviendo!

Einstein contempla pensativamente su paraguas en un rincon de la sala 'y
contesta al estudiante:

—Sepa usted, amigo mio, que olvido muchas veces mi paraguas, por
eso tengo dos. Uno en casa y el otro en la universidad. Si, por supuesto, podria
llevarmelo ahora, ya que, como usted dice muy acertadamente, llueve. Pero en
tal caso acabaria por tener en casa dos paraguas y ninguno aqui. —Con estas
palabras, sale bajo la lluvia.

América, de Kafka, empieza con el mismo motivo de un paraguas
molesto, que estorba, que se pierde constantemente; Karl Rossmann, cargado
con una pesada maleta, entre empujones, desembarca en el puerto de Nueva
York. De pronto se acuerda de su paraguas, que olvido en el fondo del barco.
Entrega su maleta al joven que ha conocido durante el viaje y, como el paso
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detrds de él esta bloqueado por la multitud, baja por una escalera que no
conoce y se pierde por los pasillos; finalmente, llama a la puerta de una
cabina, donde encuentra a un hombre, un pariolero, que enseguida se dirige a
él quejandose de sus superiores; como la conversacion se prolonga cierto
tiempo, invita a Karl a encaramarse a la litera para que esté mas comodo.

La imposibilidad psicolégica de semejante situacién clama al cielo. jEn
efecto, lo que nos cuenta no es verdad! jEs una broma por la que, por
supuesto, Karl se quedara al final sin maleta y sin paraguas! Si, es un chiste;
solo que Kafka no lo cuenta como se cuentan los chistes; lo expone
extensamente, con todo detalle, explicando cada gesto con el fin de que
parezca psicologicamente creible; Karl se encarama con dificultad a la litera y,
molesto, se rie de su torpeza; tras conversar largo y tendido sobre las
humillaciones padecidas por el pafiolero, se dice de pronto que mas le hubiera
valido «ir a buscar su maleta que quedarse dando consejos...». Kafka le pone
a lo inverosimil la mascara de lo verosimil, lo cual le otorga a esta novela (y a
todas sus novelas) un inimitable encanto magico.

Elogio de las bromas

Bromas, anécdotas, chistes; son la mejor prueba de que el agudo sentido
de lo real y la imaginacién que se aventura en lo inverosimil pueden formar
una pareja perfecta. Panurgo no conoce a ninguna mujer con la que le gustaria
casarse; pero, siendo él una mente ldgica, tedrica, sistematica y previsora,
decide resolver enseguida, y de una vez por todas, el interrogante fundamental
de su vida: ;debe casarse 0 no? Va de un experto a otro, de un filésofo a un
jurista, de una vidente a un astrélogo, de un poeta a un tedlogo, para llegar,
tras una larga bdsqueda, a la certeza de que no hay solucion para ese
interrogante de interrogantes. Todo el libro tercero esté solo dedicado a esta
inverosimil actividad, a esta broma, que se convierte en un largo viaje bufo
por el saber de la época de Rabelais. (Lo cual me hace pensar que, trescientos
afios después, Bouvard y Pecuchet también es una prolongada broma que viaja
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por el saber de una época.)

Cervantes escribe la segunda parte del Quijote cuando ya la primera ha
sido publicada y es conocida desde hace muchos afos. Esto le sugiere una idea
espléndida: los personajes que encuentra Don Quijote reconocen en él al héroe
viviente del libro que han leido; conversan con él acerca de sus pasadas
aventuras y le brindan la ocasion de que él mismo comente su propia imagen
literaria. jNaturalmente, esto es imposible! jEs pura fantasia! jUna broma!

Luego, un hecho inesperado sacude a Cervantes: otro escritor, un
desconocido, se le adelanta publicando su propia continuacion de las
aventuras de Don Quijote. Furioso, Cervantes le dirige feroces insultos en las
paginas de la segunda parte que estd escribiendo. Pero aprovecha enseguida
este sucio incidente para crear otra fantasia: después de tantas desventuras,
Don Quijote y Sancho, cansados, tristes, ya camino de su aldea, conocen a un
tal don Alvaro, un personaje del maldito plagio; Alvaro se sorprende al oir sus
nombres jya que conoce intimamente a otro Don Quijote y a otro Sancho! El
encuentro se produce pocas paginas antes del final de la novela; un cara a cara
desconcertante de los personajes con sus propios espectros; prueba final de la
falsedad de todas las cosas; melancolica luz lunar de la Gltima broma, la
broma de las despedidas.

En Ferdydurke, de Gombrowicz, el profesor Pimko decide transformar a
Jojo, un treintafiero, en un adolescente de dieciséis afios obligandole a pasar
todos sus dias en un banco escolar como un colegial mas. La situacion
burlesca encierra una pregunta de hecho muy profunda: ¢acabara un adulto al
que todo el mundo se dirige sistematicamente como a un adolescente por
perder la conciencia de su edad real? En términos mas generales: ¢;pasara el
hombre a ser tal como lo ven y lo tratan los demas, o encontrara la fortaleza
para salvaguardar, pese y contra todos, su identidad?

Fundamentar una novela sobre una anécdota, sobre una broma, debia de
parecerles a los lectores de Gombrowicz la provocacion de un moderno. Con
razon: lo era. Sin embargo, tenia sus raices en un lejano pasado. En la época
en que el arte de la novela aun no estaba seguro ni de su identidad ni de su
nombre, Fielding ya le habia llamado texto prosai-comi-épico; hay que tenerlo
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siempre presente: lo comico era una de las tres hadas miticas inclinadas sobre
la cuna de la novela.

La historia de la novela vista desde el taller de Gombrowicz

Un novelista que habla del arte de la novela no es un profesor que
discurre desde su catedra. Imaginenlo mas bien como un pintor que les acoge
en su taller, donde, colgados de las paredes, sus cuadros los miran desde todas
partes. Les hablara de si mismo, pero mucho mas de los demas, de las novelas
que mas le gustan de ellos y que secretamente permanecen presentes en su
propia obra. Segun sus criterios de valor, reconstruira ante ustedes el pasado
de la historia de la novela y, con ello, les inducira a adivinar su propia poética
de la novela, que solo le pertenece a €l y, por tanto, de un modo natural, se
opone a la poética de otros escritores. Sorprendidos, tendran asi la impresion
de bajar a los sétanos de la historia, alli donde el porvenir de la novela esta
decidiéndose, elaborandose, haciéndose, entre disputas, conflictos vy
confrontaciones.

En 1953, Witold Gombrowicz, en el primer afio de su Diario (lo
escribird durante los dieciseis afios siguientes, hasta su muerte), cita la carta de
un lector: «jSobre todo no se comente a usted mismo! jTan solo escriba! jQué
lastima que se deje incitar a escribir prefacios a sus obras, prefacios y hasta
comentarios!». Gombrowicz le responde que seguira explicandose «todo lo
que pueda y cuanto pueda», ya que un escritor incapaz de hablar de sus libros
no es un «escritor completo». Sigamos un poco mas en el taller de
Gombrowicz. He aqui la lista de sus preferencias y de sus no preferencias, su
«version personal de la historia de la novela»:

Por encima de todo, le gusta Rabelais. (Los libros protagonizados por
Gagantla y Pantagruel fueron escritos en un momento en que la novela
europea estaba naciendo, todavia alejada de cualquier norma; desbordan de
posibilidades que la futura historia de la novela llevara adelante o dejara de
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lado, pero que permanecen, todas ellas, con nosotros como inspiraciones:
paseos en lo improbable, provocaciones intelectuales, libertad de la forma. Su
pasion por Rabelais revela el sentido de la modernidad de Gombrowicz: no
rechaza la tradicion de la novela, la reivindica; pero la reivindica por entero,
poniendo una atencién particular en el milagroso momento de su génesis.)

Se muestra mas bien indiferente hacia Balzac. (Se defiende contra su
poética, erigida mientras tanto en modelo normativo de la novela.)

Le gusta Baudelaire. (Se adhiere a la revolucion de la poesia moderna.)

No estd fascinado por Proust. (Una encrucijada: Proust llego hasta el
final de un grandioso viaje del que ha agotado todas las posibilidades: poseido
por la busca de lo nuevo, Gombrowicz no tiene mas remedio que seguir otro
camino.)

No encuentra afinidades con casi ningn novelista contemporaneo. (Los
novelistas tienen muchas veces lagunas en sus lecturas: Gombrowicz no leyo
ni a Broch ni a Musil; irritado por los esnobs que se han apoderado de Kafka,
no siente inclinacion alguna por €l; no se siente afin a la literatura
latinoamericana; se burlé de Borges, para su gusto, demasiado pretencioso, y
vivio aislado en Argentina, donde entre los grandes solo Ernesto Sabato se
intereso por él; y él le devolvio esa simpatia.)

No le gusta la literatura polaca del siglo XIX. (Demasiado romantica
para él.)

En general, tiene reservas para con la literatura polaca. (Se sentia poco
amado por sus compatriotas; sin embargo, sus reservas no son producto de un
resentimiento, expresan el horror de quedar amarrado en la camisa de fuerza
del pequefio contexto. Dice del poeta polaco Tuwim: «Puede decirse de cada
uno de sus poemas que es “maravilloso”, pero, si nos preguntamos con qué
elemento tuwimiano ha enriquecido Tuwim la poesia mundial, no sabriamos
qué responder»).

Le gustan las vanguardias de los afnos veinte y treinta. (Pese a que
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desconfia de su ideologia «progresista», de su «modernidad promoderna,
comparte su sed de nuevas formas, su libertad de imaginacion. Recomienda a
un joven autor que empiece por escribir veinte paginas sin control racional
alguno; luego que las relea con agudo espiritu critico, que conserve lo esencial
y siga asi. Como si quisiera enganchar al carro de la novela un caballo salvaje
Ilamado Ebriedad al lado de otro caballo domado llamado Lucidez.)

Desprecia la «literatura comprometida». (Algo digno de anotar: no
polemiza mucho con autores que subordinan la literatura a la lucha
anticapitalista. El paradigma del arte comprometido es para él, que es un autor
prohibido en su Polonia comunista, la literatura que marcha bajo la bandera
del anticomunismo. Desde el primer afio del Diario, le reprocha su
maniqueismo, sus simplificaciones.)

No le gustan las vanguardias de los afos cincuenta y sesenta en Francia,
en particular el «<nouveau roman» y la «nouvelle critique» (Roland Barthes).
(Del «nouveau roman» dice: «Es pobre. Es mondtono... Solipsismo.
Onanismo...». De la «nouvelle critique»: «Cuanto mas erudita, mas tonta». Se
irrita por el dilema que planteaban esas nuevas vanguardias a los escritores: o
bien la modernidad a su manera (esa modernidad que él encuentra llena de
jerigonza, universitaria, doctrinaria, privada de contacto con la realidad), o
bien el arte convencional que reproduce hasta el infinito las mismas formas.
Para Gombrowicz la modernidad significa: mediante nuevos descubrimientos
avanzar en el trayecto heredado. Mientras sea posible. Mientras el trayecto
heredado de la novela siga ahi.)

Otro continente

Ocurrio  tres meses después de que el ejército ruso ocupara
Checoslovaquia; Rusia todavia no era capaz de dominar la sociedad checa,
que vivia en la angustia, pero (durante unos meses mas) con mucha libertad; la
Unidén de Escritores, acusada de ser el foco de la contrarrevolucion,
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conservaba aun todas sus dependencias, publicaba revistas, acogia a invitados.
Gracias a eso, viajaron a Praga tres novelistas hispanoamericanos, Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes. Llegaron discretamente,
como escritores. Para ver. Para comprender. Para animar a sus colegas checos.
Pasé con ellos una semana inolvidable. Nos hicimos amigos. Y so6lo poco
después de su partida pude leer en pruebas la traduccién checa de Cien afios
de soledad.

Pensé en el anatema que el surrealismo habia lanzado contra el arte de la
novela, al que habia estigmatizado como antipoético y cerrado a todo lo que es
imaginacion libre. Ahora bien, la novela de Garcia Marquez no es otra cosa
que imaginacion libre. Una de las mas grandes obras de poesia que conozco.
Cada frase en particular arroja destellos de fantasia, cada frase es sorpresa,
deslumbramiento: una respuesta mordaz al desprecio de la novela proclamado
en el Manifiesto surrealista (y, a la vez, un gran homenaje al surrealismo, a su
inspiracion, a su aliento, que ha atravesado el siglo).

Es también la prueba de que la poesia y el lirismo no son dos nociones
hermanas, sino nociones que hay que procurar mantener a distancia. Porque la
poesia de Garcia Marquez no tiene nada que ver con el lirismo, el autor no se
confiesa, no abre su alma, s6lo lo embriaga el mundo objetivo, al que eleva a
una esfera en la que todo es a la vez real, inverosimil y magico.

Y algo mas: toda la gran novela del XIX convirtid la escena en elemento
fundamental de la composicién. La novela de Garcia Marquez se encuentra en
una trayectoria que va en direccion opuesta: en Cien afios de soledad, jno hay
escenas! Se diluyen totalmente en los flujos embriagados de la narracion.
Como si la novela regresara siglos atras hacia un narrador que no describe
nada, que no hace méas que contar, pero que cuenta con una libertad de fantasia
que jamas habiamos visto antes.

El puente plateado
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Unos afios después del encuentro en Praga, me trasladé a Francia, donde
el azar quiso que Carlos Fuentes fuera el embajador de México. Yo vivia por
entonces en Rennes y, durante mis breves estancias en Paris, me alojaba en su
casa, en la buhardilla de la embajada, y compartia con él los desayunos, que se
alargaban en conversaciones sin fin. De pronto, vi mi Europa central
inesperadamente cercana a América Latina: dos limites de Occidente situados
en extremidades opuestas; dos territorios descuidados, despreciados,
abandonados, dos territorios parias; y las dos partes del mundo mas
profundamente marcadas por la experiencia traumatizante del barroco. Digo
traumatizante porque el barroco viajé a América Latina como arte del
conquistador, y a mi pais natal llegd de la mano de una Contrarreforma
particularmente sangrienta, lo cual incitd a Brod a llamar a Praga la «ciudad
del mal»; vi dos partes del mundo iniciadas en la misteriosa alianza del mal y
de la belleza.

Conversamos y Vi un puente plateado, sutil, trémulo, centelleante,
alzarse como un arco iris por encima del siglo entre mi pequefia Europa
central y la inmensa America Latina; un puente que unia las estatuas extaticas
de Matyas Braun en Praga a las delirantes iglesias de México.

Y pensé también en otra afinidad entre nuestras dos tierras natales;
ocupaban un lugar clave en la evolucion de la novela del siglo XX: primero,
los novelistas centroeuropeos de los afios veinte y treinta (Carlos me hablaba
de Los sonambulos, de Broch, como de la mayor novela del siglo); luego,
veinte, treinta afios después, los novelistas latinoamericanos, mis
contemporaneos.

Un dia, descubri las novelas de Ernesto Sabato; en Abadon el
exterminador (1974), desbordante de reflexiones como antafio las novelas de
los dos grandes vieneses, dice textualmente: en el mundo moderno
abandonado por la filosofia, fraccionado por centenares de especializaciones
cientificas, la novela nos queda como el Gltimo observatorio desde donde
podemos abarcar la vida humana como un todo.

Medio siglo antes que é€l, al otro lado del planeta (el puente plateado
tremolaba sin cesar por encima de mi cabeza), el Broch de Los sonambulos, el
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Musil de EI hombre sin atributos pensaron lo mismo. En la época en que los
surrealistas elevaban la poesia al rango de primer arte, ellos, por su lado,
concedian ese lugar supremo a la novela.
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Cuarta parte

¢, Qué es un novelista?
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Para comprender hay que comparar

Cuando Hermann Broch quiere centrarse en un personaje, capta ante
todo su actitud esencial, para luego acercarse, progresivamente, a sus rasgos
mas particulares. De lo abstracto pasa a lo concreto. Esch es el protagonista de
la segunda novela de Los sonambulos. Por su esencia, dice Broch, es un
rebelde. ¢ Qué es un rebelde? La mejor manera de comprender un fenémeno,
dice también Broch, es la de comparar. Broch compara al rebelde con el
criminal. ;Qué es un criminal? Es un conservador que cuenta con el orden tal
como es y quiere instalarse en él, pues considera sus robos y fraudes una
profesion que lo convierte en un ciudadano como todos los demas. El rebelde,
por el contrario, lucha contra el orden establecido para someterlo a su propio
dominio. Esch no es un criminal. Esch es un rebelde. Rebelde, dice Broch,
como lo era Lutero. Pero ¢por que hablo de Esch? jEI que me interesa es el
novelista! Y a éste ¢con quién compararlo?

El poeta y el novelista

¢Con quién comparar al novelista? Con el poeta lirico. El contenido de
la poesia lirica, dice Hegel, es el propio poeta; otorga la palabra a su mundo
interior para despertar asi en sus oyentes los sentimientos, los estados de
animo que estan en él. E incluso si el poema trata de temas «objetivos»,
exteriores a su vida, «el gran poeta lirico se alejard rapidamente de, ellos y
terminara por hacer su propio retrato» («stellt sich selber dar»).

La musica y la poesia tienen una ventaja sobre la pintura: el lirismo (das
Lyrische), dice Hegel. Y, en el lirismo, prosigue, la musica puede ir ain mas
lejos que la poesia, ya que es capaz de captar los mas secretos movimientos
del mundo interior, inaccesibles a la palabra. Hay, pues, un arte, en este caso
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la musica, que es mas lirico que la propia poesia lirica. Podemos deducir por
tanto que la nocién de lirismo no se limita a una rama de la literatura (la
poesia lirica), sino que designa cierta manera de ser, y que, desde este punto
de vista, el poeta lirico es sélo la mas ejemplar encarnacion del hombre
deslumbrado por su propia alma y por el deseo de que sea escuchada.

Desde hace tiempo, la juventud es para mi la edad lirica, o sea, la edad
en la que el individuo, concentrado casi exclusivamente en si mismo, es
incapaz de ver, comprender, enjuiciar licidamente el mundo a su alrededor. Si
partimos de esta hipdtesis (necesariamente esgquematica, pero que, como
esquema, me parece acertada), el paso de la inmadurez a la madurez es la
superacion de la actitud lirica.

Si imagino la genesis de un novelista en forma de relato ejemplar, de
«mito», esta genesis se me aparece como la historia de una conversién; Saulo
se convierte en Pablo; el novelista nace sobre las ruinas de su mundo lirico.

Historia de una conversiéon

Busco en mi biblioteca Madame Bovary, en la edicion de bolsillo de
1972. Hay dos prefacios, el de un escritor, Henry de Montherlant, y el de un
critico literario, Maurice Bardeche. Los dos creyeron de buen gusto
distanciarse del libro, del que s6lo otean la antecamara. Montherlant: «Ni
esprit (...) ni novedad de pensamiento (...) ni vivacidad en la escritura, ni
agudezas imprevistas, ni raza, ni singularidades: Flaubert carece de genio
hasta un punto que parece poco creible». Sin duda alguna, sigue diciendo,
puede aprenderse algo de él, pero a condicién de que no se le conceda mas
valor del que tiene y de que se sepa que no esta hecho «de la misma pasta que
un Racine, un Saint-Simon, un Chateaubriand, un Michelet».

Bardeche confirma ese veredicto y cuenta la génesis del Flaubert
novelista: en septiembre de 1848, con veintisiete afos, lee a un pequefo
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circulo de amigos el manuscrito de La tentacion de san Antonio, su «gran
prosa romantica», en la que (sigo citando a Bardeche) «deposité todo su
corazon, todas sus ambiciones», todo su «gran pensamiento». La condena es
unanime, y sus amigos le aconsejan deshacerse de sus «vuelos romanticos»,
de sus «grandes movimientos liricos». Flaubert obedece vy, tres afios después,
en septiembre de 1851, emprende Madame Bovary. Lo hace «sin placer», dice
Bardeche, como «un castigo» contra el que «no deja de echar pestes y
quejarse» en sus cartas: «Bovary me amodorra, Bovary me aburre, la
vulgaridad del tema me da nauseas», etcétera.

Me parece inverosimil que Flaubert haya asfixiado «todo su corazon,
todas sus ambiciones» sélo para seguir, de mala gana, la voluntad de sus
amigos. No, lo que cuenta Bardeche no es la historia de una autodestruccion.
Es la historia de una conversion. Flaubert tiene treinta afios, el momento
indicado para romper su crisalida lirica. Que luego se queje de que sus
personajes son mediocres es el tributo que debe pagar por la pasion en que
para €l se ha convertido el arte de la novela y su campo de exploracion, que es
la prosa de la vida.

El grato fulgor de lo comico

Después de una velada mundana en compafia de Madame Arnoux, de la
que estd enamorado, Frédéric, en La educacion sentimental; embriagado por
su porvenir, vuelve a casa y se detiene ante un espejo. Cito: «Se encontro bello
y siguio mirandose por un minutox.

«Un minuto.» En esta medida precisa del tiempo esta toda la enormidad
de la escena. Se detiene, se mira, se encuentra bello. Durante todo un minuto.
Sin moverse. Estd enamorado, pero no piensa en la mujer que ama,
deslumbrado como esta por si mismo. Se mira en el espejo. Pero no se ve
mirandose en el espejo (como lo ve Flaubert). Esta encerrado en su yo lirico y
no sabe que el grato fulgor de lo cémico le ha iluminado a él y a su amor.
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La conversion antilirica es una experiencia fundamental en el curriculo
de un novelista; alejado de si mismo, se ve de pronto a distancia, sorprendido
de no ser aquel por el que se tomaba. Tras esta experiencia, sabrd que ningln
hombre es aquel por el que se toma, que ese malentendido es general,
elemental, y que proyecta sobre la gente (por ejemplo sobre Frédéric, plantado
ante el espejo) el grato fulgor de lo comico. (Ese fulgor de lo cémico,
descubierto de pronto, es la recompensa, discreta y valiosa, de su conversion.)

Emma Bovary, hacia el final de su historia, tras ser rechazada por los
banqueros, abandonada por Léon, sube a la diligencia. Delante de la
portezuela abierta, un mendigo «lanzaba una especie de aullido sordo». En
este instante, ella «le echd por encima del hombro una moneda de cinco
francos. Toda su fortuna. Le parecia hermoso arrojarla asi».

Era realmente toda su fortuna. Habia tocado fondo. Pero la Gltima frase,
que he puesto en cursiva, revela lo que Flaubert ha visto, pero de lo que Emma
no era consciente: no sélo tuvo un gesto de generosidad, sino que se gusto al
hacerlo; incluso en ese momento de auténtica desesperacion, no dejo pasar la
ocasion de exhibir su gesto, inocentemente, para ella misma, queriendo
parecer hermosa. Un fulgor de tierna ironia ya no la dejara, incluso durante su
caminar hacia la muerte, ya tan proxima.

El telon rasgado

Un telon maégico, tejido de leyendas, colgaba ante el mundo. Cervantes
envio de viaje a Don Quijote y rasgo el telén. EI mundo se abrié ante el
caballero andante en toda la desnudez comica de su prosa.

Al igual que una mujer que se maquilla antes de correr hacia su primera
cita, el mundo, cuando acude a nosotros en el momento en que nacemos, ya
estd maquillado, enmascarado, preinterpretado. Y los conformistas no seran
los Unicos en no darse cuenta; los seres rebeldes, avidos de oponerse a todo y a
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todos, no se dan cuenta de hasta qué punto ellos mismos son obedientes; solo
se rebelaran contra lo que ha sido interpretado (preinterpretado) como motivo
digno de rebelion.

Delacroix copié la escena de su célebre cuadro La Libertad guiando al
pueblo a partir del telon de la preinterpretacion; una joven en una barricada, el
rostro severo, los pechos desnudos que dan miedo; a su lado, un chiquillo con
una pistola. Por mucho que no me guste ese cuadro, seria absurdo excluirlo de
la gran pintura.

Pero una novela que ensalce semejantes poses convenidas, semejantes
simbolos ya manidos, se excluye a si misma de la historia de la novela.
Porque, al rasgar el telon de la preinterpretacion, Cervantes puso en marcha
ese arte nuevo; su gesto destructor se refleja y se prolonga en cualquier novela
digna de ese nombre; es la sefa de identidad del arte de la novela.

La gloria

En Hugoliada, un panfleto contra Victor Hugo, lonesco, a sus veintiséis
afios y todavia en Rumania, escribe: «La caracteristica de la biografia de los
hombres célebres es que han querido ser célebres. La caracteristica de la
biografia de todos los hombres es que no han querido o no han pensado en ser
hombres célebres. (...) Un hombre célebre es asqueroso...».

Intentemos precisar los términos: el hombre pasa a ser célebre cuando el
numero de quienes lo conocen supera claramente el numero de los que él
mismo conoce. El reconocimiento del que goza un cirujano no es gloria: es
admirado por sus pacientes, sus colegas, no por el pablico. Vive en equilibrio.
La gloria es un desequilibrio. Hay profesiones que la llevan consigo fatal e
inevitablemente: la de los politicos, las modelos, los deportistas, los artistas.

La gloria de los artistas es la mas monstruosa de todas, porque implica
la idea de inmortalidad. Es una trampa diabdlica, porque la pretension
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grotescamente megaldmana de sobrevivir a la propia muerte esta
inseparablemente relacionada con la probidad del artista. Toda novela creada
con auténtica pasion aspira de un modo natural al valor estético duradero, lo
cual quiere decir que aspira al valor capaz de sobrevivir a su autor. Escribir sin
esta ambicidn es puro cinismo: porque, mientras que un fontanero mediano es
atil a la gente, un novelista mediano, que produce a conciencia libros
efimeros, corrientes, convencionales, por tanto indtiles, nocivos y que
estorban, solo es digno de desprecio. Es la maldicion del novelista: su
honestidad esta atada al potro infame de su megalomania.

Han matado a mi Albertine

Ivan Blatny (muerto desde hace tiempo) es el poeta de la generacion
diez afios mayor que yo al que mas he admirado desde los catorce. En una de
sus obras, un verso con nombre de mujer me volvia siempre a la memoria:
«Albertinko, ty», que quiere decir: «Albertina, ti». Naturalmente, aludia a la
Albertine de Proust. Este nombre pas6 a ser en mi adolescencia el mas
hechizante de todos los nombres femeninos.

Entonces, no conocia de Proust mas que el lomo de los cerca de veinte
volumenes de En busca del tiempo perdido en la traduccion checa, alineados
en la biblioteca de un amigo. Gracias a Blatny, gracias a su «Albertinko, ty»,
un dia me sumergi en esa obra. Cuando llegué a Las muchachas en flor, la
Albertine de Proust se confundi6, imperceptiblemente, con la Albertina de mi
poeta.

Los poetas checos adoraban la obra de Proust, pero desconocian su
biografia. lvan Blatny tampoco la conocia. Y sélo bastante tarde yo mismo
perdi el privilegio de esta hermosa ignorancia al oir que Proust se habia
inspirado, para Albertine, en un hombre, un amor de Proust.

iPero qué mas me da! Inspirada o no por él o ella, Albertine es
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Albertine, jy basta!” jUna novela es producto de una alquimia que
transforma a una mujer en hombre, a un hombre en una mujer, el lodo en oro,
una anécdota en drama! jEsa alquimia divina es la que conforma la fuerza del
novelista, el secreto, el esplendor de su arte!

Nada que hacer; por mucho que considere a Albertine una mujer
inolvidable donde las haya, en cuanto me soplaron que su modelo era un
hombre, este dato indtil se instalé en mi cabeza como un virus instalado en el
software de un ordenador. Entre Albertine y yo se ha entrometido un varon,
confunde su imagen, sabotea su feminidad, tan pronto la veo con un hermoso
pecho, como con el pecho plano, y un bigote aparece por momentos en la
suave piel de su cara.

Han matado a mi Albertine. Y pienso en las palabras de Flaubert: «El
artista debe hacer creer a la posteridad que no ha vivido». Hay que entender
muy bien el sentido de esta frase: el novelista quiere proteger ante todo a
Albertine y a Madame Arnoux, no a si mismo.

El veredicto de Marcel Proust

En En busca del tiempo perdido, Proust lo dice con claridad meridiana:
«En esta novela (...) no hay un solo hecho que no sea ficcion, (...) no hay un
solo personaje “en clave”». Por mas estrechamente que esté vinculada a la
vida del autor, la novela de Proust se sitla, sin equivocos, al otro lado de la
autobiografia; no hay en ella ninguna intenciéon autobiogréafica; el autor no
escribio esta obra para hablar de su propia vida, sino para iluminar en los
lectores la vida de ellos: «Todo lector es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra del escritor no es mas que una especie de instrumento éptico
que ofrece al lector para permitirle discernir aquello que, sin ese libro, él no
podria ver de si mismo. El hecho de que el lector reconozca en si mismo lo
que dice el libro es la prueba de la verdad de éste...», Estas lineas de Proust
no definen tan solo el sentido de la novela proustiana; definen el sentido del
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arte de la novela a secas.

La moral de lo esencial

Bardeche resume su veredicto sobre Madame Bovary: «jFlaubert ha
faltado a su destino de escritor! ;No es ésa en el fondo la opinién de tantos
admiradores de Flaubert, que acaban diciendonos: jAh, si leyera su
correspondencia, qué obra de arte, qué hombre apasionante nos revelal!»?

Yo también releo con frecuencia la correspondencia de Flaubert,
deseoso de saber lo que pensaba de su arte y del de los demas. Pero por muy
fascinante que sea la correspondencia, ésta no es ni obra de arte, ni obra a
secas. Porque la obra no es en absoluto todo lo que ha escrito un novelista,
cartas, anotaciones, diarios, articulos. La obra es la consecucion de un largo
trabajo sobre un proyecto estético.

Iré aun mas lejos: la obra es lo que el novelista aprobara a la hora de
hacer el balance. Porque la vida es corta, la lectura es larga y la literatura se
estd suicidando debido a una proliferacion insensata. jY cada novelista,
empezando por si mismo, deberia eliminar todo lo que es secundario, clamar
para si y para los demas la moral de lo esencial!

Pero no solo son los autores, los centenares, miles de autores, estan
también los investigadores, el ejército de investigadores, quienes, guiados por
una moral opuesta, acumulan todo lo que pueden encontrar para abarcar el
Todo, objetivo supremo. El Todo, o sea, un monton de borradores, de parrafos
tachados, de capitulos rechazados por el autor pero publicados por los
investigadores en ediciones llamadas «criticas» con el pérfido nombre de
«variantes», lo cual quiere decir, si las palabras tienen todavia algin sentido,
que todo lo que el autor ha escrito es valido por igual, y por igual ha sido
aprobado por él.

La moral de lo esencial ha dejado lugar a la moral del archivo. (El ideal
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del archivo: la grata igualdad que reina en una inmensa fosa coman.)

La lectura es larga, la vida es corta

Hablo con un amigo, un escritor francés; insisto en que lea a
Gombrowicz. Cuando vuelvo a encontrarmelo, esta molesto:

—Te he hecho caso, pero, sinceramente, no entiendo tu entusiasmo.
—¢Qué has leido de él1?

—Los hechizados.

—iVaya! Y por qué Los hechizados?

Los hechizados no sali6 como libro hasta después de la muerte de
Gombrowicz. Se trata de una novela popular que en su juventud habia
publicado, con seud6nimo, por entregas en un periddico polaco de antes de la
guerra. Hacia el final de su vida se publicd, con el titulo de Testamento, una
larga conversacion con Dominique de Roux. Gombrowicz comenta en ella
toda su obra. Toda. Libro tras otro. Ni una sola palabra sobre Los hechizados.

—iTienes que leer Ferdydurke! jO Pornografia! —Ile digo.
Me mira con melancolia.

—Amigo mio, la vida se acorta ante mi. He agotado la dosis de tiempo
que tenia guardada para tu autor.

El nifo y su abuela
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Stravinski rompio para siempre su larga amistad con el director de
orquesta Ansermet porque éste queria recortar su ballet Juego de cartas. Mas
tarde, el propio Stravinski vuelve sobre su Sinfonia para instrumentos de
viento e introduce varias correcciones. Al enterarse, Ansermet se indigna; no
le gustan las correcciones y cuestiona el derecho de Stravinski a cambiar lo
que ha escrito.

Tanto en el primero como en el segundo caso, la respuesta de Stravinski
es pertinente: jno es asunto suyo, amigo! jNo se porte usted en mi obra como
en su alcoba! Porque lo que ha creado el autor no les pertenece ni a su padre ni
a su madre ni a su nacion ni a la humanidad, sélo le pertenece a él solito,
puede publicarlo cuando quiera y, si quiere, puede cambiarlo, corregirlo,
alargarlo, acortarlo, arrojarlo a la taza y tirar de la cadena sin tener la minima
obligacidn de dar explicaciones a nadie.

Yo tenia diecinueve afios cuando, en mi ciudad natal, un joven
universitario dio una conferencia en publico; eran los primeros meses de la
revolucion comunista y, obedeciendo al espiritu de la epoca, hablo de la
responsabilidad social del arte. Después de la conferencia, hubo un debate; me
queda en la memoria el poeta Josef Kainar (de la misma generacion que
Blatny y fallecido el también hace tiempo), quien, en respuesta al discurso de
aquel sabio, contdé una anécdota: un nifio pasea a su anciana abuela ciega.
Caminan por una calle y, de vez en cuando, el nifio dice:

—ijAbuela, cuidado, una raiz!

Al creer que se encontraban en un camino del bosque, la anciana da
saltos. Los transeuntes recriminan al nifio:

—iNifio, como puedes tratar asi a tu abuela!
Y el nifio contesta:
—iEs mi abuela, y la trato como quiero!

Y concluye Kainar:
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—Este soy yo, yo y mi poesia.

Jamas olvidaré esta demostracion del derecho del autor, proclamado
ante la recelosa mirada de la joven revolucion.

El veredicto de Cervantes

En su novela, Cervantes hace varias veces largas enumeraciones de
libros de caballerias. Menciona los titulos, pero no siempre le parece necesario
sefalar el nombre de sus autores. En aquella época, el respeto hacia el autor y
sus derechos todavia no formaba parte de las costumbres.

Recordemos que, antes de que Cervantes terminara el segundo volumen

de su novela, otro escritor, todavia hoy desconocido, se adelanté publicando
con seuddénimo la continuacion de las aventuras de Don Quijote. Cervantes
reaccion6 como lo habria hecho hoy cualquier novelista: con ira; ataca
violentamente al plagiario y proclama con orgullo: «Para mi sola nacio Don
Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos dos somos para en
uno.. .>>[3].
Desde Cervantes, éste es el primer distintivo fundamental de una novela:
es una creacion unica e inimitable, inseparable de la imaginacion de un solo
autor. Antes de que quedara escrito, nadie podia imaginar a un Don Quijote;
era incluso de por si lo inesperado; vy, sin el encanto de lo inesperado, ningln
gran personaje novelesco (y ninguna gran novela) fue a partir de entonces
concebible.

El nacimiento del arte de la novela quedo atado a la toma de conciencia
del derecho del autor y a su defensa feroz. El novelista y su obra son «una
misma y unica cosa»; el novelista es el Unico duefio de su obra; es su obra. No
siempre fue asi. Y no siempre sera asi. Pero entonces, el arte de la novela, la
herencia de Cervantes, habré dejado de existir.

78






Quinta parte

La estética y la existencia
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La estética y la existencia

¢Donde buscar los motivos mas profundos por los que los hombres
sienten simpatia o antipatia los unos por los otros, y pueden o0 no ser amigos?
En El hombre sin atributos, Clarisa y Walter son viejos conocidos de Ulrich.
Aparecen por primera vez en la escena de la novela en que Ulrich entra en la
casa de ellos y los ve tocar a cuatro manos el piano. «Ese idolo corto de patas,
de morro prominente, cruce de buldog y pachon», ese terrible «megafono por
el cual el alma grita al Todo como un ciervo en celo»; el piano representa para
Ulrich todo lo que mas detesta.

Esta metafora aclara la insuperable falta de entendimiento entre él y la
pareja; una falta de entendimiento que parece arbitraria e injustificable, ya que
no proviene de ningun conflicto de intereses y no es ni politica, ni ideoldgica,
ni religiosa; es hasta tal punto inasible que sus raices ahondan muy
profundamente, hasta los fundamentos estéticos de sus personas; la musica,
recordemos lo que dice Hegel, es la més lirica de las artes; mas lirica que la
propia poesia lirica. Ulrich se topara a lo largo de la novela con el lirismo de
Sus amigos.

Maés tarde, Clarisa comienza a hacer suya la causa de Moosbrugger, un
asesino condenado a la pena de muerte al que la sociedad mundana quiere
salvar intentando demostrar que estd loco y que, por lo tanto, es inocente.
«Moosbrugger es como la musica», va repitiendo Clarisa por todas partes, y
mediante esta sentencia ildgica (intencionadamente ilogica porque le
corresponde al espiritu lirico presentarse mediante frases ilogicas) su alma
grita al universo su compasion. Ulrich permanece frio ante ese grito. No
porque desee la pena de muerte para un alienado, sino porque no soporta la
histeria lirica de sus defensores.

Los conceptos estéticos solo empezaron a interesarme cuando percibi
sus raices existenciales; cuando los comprendi como conceptos existenciales;
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porque tanto la gente sencilla como la refinada, inteligente o tonta, se enfrenta
constantemente en su vida con lo bello, lo feo, lo sublime, lo comico, lo
tragico, lo lirico, lo dramatico, la accién, las peripecias, la catarsis o, por
hablar de conceptos menos filosoficos, con la agelastia, con el kitsch, con lo
vulgar; todos estos conceptos son pistas que conducen a distintos aspectos de
la existencia inaccesibles por cualquier otro medio.

La accién

El arte épico tiene sus raices en la accion, y la sociedad ejemplar en la
que la accién podia manifestarse con plena libertad era la de la época heroica
griega; lo dice Hegel y lo demuestra con la lliada: aunque Agamendn es el rey
de reyes, otros reyes y principes se han agrupado libremente a su alrededor y
son libres, a semejanza de Aquiles, de alejarse de la batalla. También la
poblacion siguié voluntariamente a sus principes; no habia leyes que la
obligaran a ello; s6lo los impulsos personales, el sentido del honor, el respeto,
la humildad ante el mas fuerte, la fascinacion que ejercia el coraje de un héroe,
etcétera, determinaban el comportamiento de la gente. Tanto la libertad de
participar en la lucha como la libertad de desertar garantizaban a cada cual su
independencia. Asi pues, la accion conservé un caracter personal y, por tanto,
su forma poética.

Hegel opone a ese mundo arcaico, cuna de la epopeya, la sociedad de su
propio tiempo, organizada en Estado, dotada de una constitucion, de leyes, de
justicia, de una administracion omnipotente, de ministerios, de una policia,
etcétera; esta sociedad impone sus principios morales al individuo, cuyo
comportamiento queda asi determinado mucho méas por voluntades anonimas
externas que por su propia personalidad. La novela nacié en este mundo. Al
igual que antafio la epopeya, ella también tiene sus raices en la accion. Pero,
en una novela, la accién se torna mas problematica, aparece como una
pregunta maltiple: ;es todavia accion cuando resulta de la obediencia?, ;como
distinguir la accion de los gestos repetitivos de la rutina?, y ¢qué quiere decir
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in concreto la palabra «libertad» en el mundo moderno burocratizado, en el
que son infimas las posibilidades de actuar?

James Joyce y Kafka fueron hasta el limite extremo de estas preguntas.
El gigantesco microscopio joyciano agranda desmesuradamente cada
minusculo gesto cotidiano y transforma asi un unico dia architrivial de Bloom
en una gran odisea moderna. Contratado como agrimensor, K llega a una aldea
dispuesto a luchar por su derecho a vivir alli; pero el resultado de su lucha sera
desastroso: después de infinitos tropiezos, sélo conseguira entregar sus
reclamaciones a un impotente alcalde de pueblo y luego a un soiioliento
funcionario subalterno; nada mas; al lado de la odisea moderna de Joyce, El
castillo, de Kafka, es una iliada moderna. Una odisea y una iliada sofiadas
sobre el envés del mundo épico, cuyo lugar era ya inaccesible.

Ciento cincuenta afios antes, Laurence Sterne ya habia captado este
caracter problematico y paradojico de la accion; en Tristram Shandy, s6lo hay
acciones infinitesimales; a lo largo de varios capitulos, el padre de Shandy
intenta, con la mano izquierda, sacarse el pafiuelo de su bolsillo derecho
mientras, a la vez, con la mano derecha, trata de quitarse la peluca de la
cabeza; durante varios capitulos, el doctor Slop se afana por deshacer los
nudos, demasiados y demasiado apretados, de la bolsa donde estan los
instrumentos quirurgicos destinados a traer al mundo a Tristram. Esta ausencia
de accién (o esta miniaturizacion de la accion) esta tratada con una sonrisa
idilica (sonrisa que no comparten ni Joyce ni Kafka y que permanecera sin
igual en toda la historia de la novela). Creo ver en esta sonrisa una radical
melancolia: quien actda quiere vencer; quien vence trae sufrimientos al otro;
la renuncia a la accion es el unico camino hacia la felicidad y la paz.

Los agelastos

Mientras que los que afectan «gran seriedad» la ostentan por todas
partes a su alrededor, el pastor Yorick, un personaje de Tristram Shandy, no
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ve en ello sino engafio, «un manto que encubre la ignorancia o la sandez». La
rebate cuanto puede con comentarios «ingeniosos, llenos de humor». Esta
«imprudente manera de mostrarse ingenioso» es peligrosa; «por cada diez
chascarrillos se gana un centenar de enemigos», hasta tal punto que un dia, ya
sin animos de resistir a la venganza de los agelastos, «arroja la espada» y
acaba muriendo «traspasado de dolor». Si, asi es como, mientras cuenta la
historia de su Yorick, Laurence Sterne emplea la palabra «agelastos». Es el
neologismo que cred Rabelais a partir del griego para designar a los que no
saben reir. A Rabelais le horrorizaban los agelastos, por cuya culpa, segun sus
propias palabras, estuvo a punto «de no escribir ni jota». La historia de Yorick
es un guifio fraternal que Sterne hace a través de los siglos a su maestro.

Hay personas a quienes admiro por su inteligencia, a las que estimo por
su honestidad, pero con quienes no me siento a gusto: censuro Mis
comentarios para no ser mal interpretado, para no parecer cinico, para no
herirlas con una palabra demasiado atrevida. Ellas no viven en paz con lo
comico. No se lo reprocho: su agelastia esta profundamente anclada en ellas y
no lo pueden remediar. Pero yo tampoco puedo remediarlo y, aun sin odiarlas,
las evito de lejos. No quiero acabar como el pastor Yorick.

Todo concepto estético (y la agelastia lo es) plantea una problematica
sin fin. A aquellos que antafio lanzaban contra Rabelais anatemas ideoldgicos
(teoldgicos) los incitaba algo todavia mas profundo que la fidelidad a un
dogma abstracto. Los sacaba de quicio un desacuerdo estético: el desacuerdo
visceral con lo no serio; la indignacion contra el escandalo de una risa
desplazada. Si los agelastos tienden a ver en toda broma un sacrilegio es
porque, en efecto, toda broma es un sacrilegio. Hay una incompatibilidad
irremediable entre lo cémico y lo sagrado, y s6lo nos queda preguntarnos
donde empieza y donde acaba lo sagrado. ¢Estard confinado s6lo en el Templo
0, al extender mas alla su dominio, también hace suyos los llamados grandes
valores laicos, la maternidad, el amor, el patriotismo, la dignidad humana?
Aquellos para quienes la vida es, por entero, sin restricciones, sagrada
reaccionan ante cualquier broma con irritacion, encubierta 0 no, porque en
toda broma aparece lo comico, que, en si, es un ultraje al caracter sagrado de
la vida.
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No se entenderd lo comico sin entender a los agelastos. Su existencia
otorga a lo comico su plena dimensién, lo sefiala como un desafio, un riesgo,
revela su esencia dramatica.

El humor

En el Quijote se oye una risa que parece salida de las farsas medievales:
uno se rie del caballero que lleva una bacia a modo de yelmo, se rie del
escudero que recibe una paliza. Pero, ademas de este tipo de comicidad,
muchas veces estereotipada, muchas veces cruel, Cervantes nos hace saborear
una comicidad muy diferente, mucho mas sutil:

Un amable hidalgo aldeano invita a Don Quijote a su morada, donde
vive con su hijo, que es poeta. El hijo, mas lucido que su padre, percibe
enseguida que el invitado esta loco y se recrea guardando ostensiblemente
cierta distancia. Luego Don Quijote incita al joven a que le recite su poesia;
éste se apresura a hacerle caso, y Don Quijote hace un elogio grandilocuente
de su talento; feliz, halagado, el hijo queda deslumbrado por la inteligencia del
invitado y olvida en el acto su locura. ¢ Quién es, pues, el loco? ¢El loco que
elogia al lucido o el lucido que cree en el elogio del loco? Entramos aqui en el
ambito de otra comicidad, més refinada e infinitamente valiosa. No nos reimos
porque alguien queda en ridiculo, porque es motivo de burla o es incluso
humillado, sino porque se descubre, sUbitamente, una realidad en toda su
ambigledad, las cosas pierden su significado aparente, el hombre que esta
frente a nosotros no es lo que cree ser. He aqui el humor (el humor que, para
Octavio Paz, es el «gran invento» de los tiempos modernos que debemos a
Cervantes).

El humor no es una chispa efimera que salta cuando una situacion tiene
un desenlace comico o cuando un relato quiere hacernos reir. Su luz discreta
abarca todo el entero paisaje de la vida. Intentemos ver por segunda vez, como
si rebobinaramos una pelicula, la escena que acabo de contar: el amable
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hidalgo lleva a Don Quijote a su morada y lo presenta a su hijo, que de entrada
manifiesta su reserva y su superioridad al extravagante invitado. Pero esta vez,
ya estamos advertidos: ya hemos presenciado la felicidad narcisista del joven
en el momento en que Don Quijote elogia sus poemas; cuando volvernos a ver
ahora el comienzo de la escena, el comportamiento del hijo nos parece
enseguida pretencioso, inapropiado para su edad, o sea, comico desde el
inicio. Asi es como ve el mundo un hombre adulto que tiene tras de si mucha
experiencia de la «naturaleza humana» (que mira la vida con la impresion de
volver a ver peliculas ya vistas) y que, desde hace mucho tiempo, ha dejado de
tomar en serio la seriedad de los hombres.

¢ Y silo tragico nos hubiera abandonado?

Tras dolorosas experiencias, Creonte comprendid que los responsables
de la ciudad tienen el deber de domar sus pasiones personales; con esta
conviccion se enfrenta a Antigona, que defiende contra él los derechos, no
menos legitimos, del individuo. El se muestra intransigente, ella muere, y él,
destrozado por su culpabilidad, desea «no volver a ver nunca mas un
amanecer». Antigona inspir6 a Hegel su magistral meditacion sobre lo tragico:
dos antagonistas se enfrentan, cada uno inseparablemente atado a una verdad
que es parcial, relativa, pero que, considerada en si misma, queda totalmente
justificada. Cada uno esté dispuesto a sacrificar su vida por ella, pero no puede
hacer que triunfe sino al precio de la completa derrota del adversario. De
modo que los dos son a la vez justos y culpables. Ser culpables honra a los
grandes personajes tragicos, dijo Hegel. La conciencia profunda de la
culpabilidad hace posible una futura reconciliacion.

Liberar los grandes conflictos humanos de la ingenua interpretacion de
la lucha del bien y del mal, entenderlos bajo la luz de la tragedia, fue una
inmensa hazafa del espiritu; puso en evidencia la fatal relatividad de las
verdades humanas; hizo sentir la necesidad de hacer justicia al enemigo. Pero
la vitalidad del maniqueismo moral es invencible: recuerdo una adaptacion de
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Antigona que vi en Praga, inmediatamente después de la guerra; al liquidar lo
tragico en la tragedia, el autor de la adaptacién habia convertido a Creonte en
un malvado fascista enfrentado a la joven heroina de la libertad.

Semejantes actualizaciones politicas de Antigona estuvieron muy de
moda después de la segunda guerra mundial. Hitler no sélo trajo indecibles
horrores a Europa, sino que la expolié de su sentido tragico. Al igual que la
lucha contra el nazismo, toda la historia politica contemporanea fue, a partir
de entonces, vista y vivida como una lucha del bien contra el mal. Las guerras,
las guerras civiles, las rebeliones y su represion fueron barridas del territorio
de lo tragico y expedidas a la autoridad de jueces avidos de castigo. ¢Es acaso
una regresién? ¢Una recaida en la fase pretragica de la humanidad? Pero, en
tal caso, ¢quién ha hecho esta regresion? ;La Historia misma, usurpada por
unos criminales? /O nuestra manera de entender la Historia? Me digo con
frecuencia: lo tragico nos ha abandonado; y este es, tal vez, nuestro verdadero
castigo.

El desertor

Homero no pone en duda los motivos que llevaron a los griegos a
asediar la ciudad de Troya. Pero cuando Euripides, a varios siglos de
distancia, echa una mirada sobre esa misma guerra, ya esta lejos de admirar a
Helena y pone en evidencia la desproporcion entre el valor de esa mujer y los
miles de vidas sacrificadas en su nombre. En Orestes, le hace decir a Apolo:
«Los dioses dispusieron que Helena fuera tan bella s6lo para crear un conflicto
entre griegos y troyanos, y, con esa carniceria, aliviar la tierra del exceso de
mortales que la entorpecian». De repente, todo queda claro: el sentido de la
guerra mas célebre no tenia nada que ver con una gran causa cualquiera; su
Unica meta era la matanza. Pero, en tal caso, ¢;podemos hablar todavia de lo
tragico?

Pregunten a la gente cual fue el verdadero motivo de la guerra del 14.
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Nadie sabra responder, aunque tan gigantesca carniceria esta en el origen de
todo el siglo que acaba de terminar y de todo su mal. jSi al menos pudiéramos
decir que los europeos se mataron entre si para salvar el honor de un cornudo!

Euripides no lleg6 al punto de encontrar comica la guerra de Troya. Ese
paso lo dio una novela. El soldado Schwejk, de Hasek, se siente tan poco
vinculado a los objetivos de la guerra que ni siquiera los cuestiona; no los
conoce; no intenta conocerlos. La guerra es atroz, pero no la toma en serio. Lo
que carece de sentido no se toma en serio.

Hay momentos en que la Historia, sus grandes causas, sus héroes
pueden parecer irrisorios e incluso comicos, pero es dificil, inhumano, incluso
sobrehumano, verlos asi de un modo duradero. Tal vez sean capaces de ello
los desertores. Schwejk es un desertor. No en el sentido juridico del término
(el que deja ilegalmente el ejército), sino en el sentido de su total indiferencia
hacia el gran conflicto colectivo. Desde todos los puntos de vista, politico,
juridico, moral, el desertor se vuelve poco grato, condenable, emparentado con
los cobardes y los traidores. La mirada del novelista lo ve de otro modo; el
desertor es aquel que se niega a conceder un sentido a las luchas de sus
contemporaneos. Que se niega a encontrar grandeza tragica en las masacres.
Aquel a quien le repugna participar como un bufon en la comedia de la
Historia. Su vision de las cosas es muchas veces lucida, muy Idcida, pero hace
que su posicion sea dificil de sostener; lo desolidariza de los suyos; lo aleja de
la humanidad.

(Durante la guerra del 14, todos los checos se sentian ajenos a los
objetivos por los que el Imperio habsburgués los enviaba al combate;
Schwejk, rodeado de desertores, era, pues, un desertor de excepcion: un
desertor feliz. Cuando pienso en la enorme popularidad de la que goza todavia
en su pais, me viene la idea de que semejantes grandes situaciones colectivas,
escasas, casi secretas, no compartidas por los demaés, pueden llegar a otorgar
su razon de ser a la existencia de una nacion.)

La cadena tragica
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Un acto, por inocente que sea, no expira en soledad. Provoca, como
efecto, otro acto y pone en movimiento toda una cadena de acontecimientos.
¢Donde termina la responsabilidad del hombre en relacién con su acto que asi
se prolonga sin fin en una transformacion incalculable y monstruosa? En el
gran discurso que pronuncia al final de Edipo rey, Edipo maldice a aquellos
que antafio salvaron el cuerpo del nifio que era y del que sus padres querian
deshacerse; maldice la bondad ciega que desencadend un indecible mal;
maldice esa cadena de actos donde la honestidad de la intencién no desempefia
ningun papel; maldice esa cadena infinita que ata juntos a todos los seres
humanos y los convierte en una unica humanidad tragica.

¢Es Edipo culpable? Esta palabra, tomada del vocabulario de los
juristas, no tiene aqui sentido alguno. Al final de Edipo rey, él se revienta los
0jos con los corchetes de la tunica de Yocasta, que se ha ahorcado. ¢Es por su
parte un acto de justicia que él quiere aplicarse a si mismo? ¢La voluntad de
castigarse? (O es mas bien un grito de desesperacion? ;Acaso el deseo de
dejar de ver los horrores de los que ha sido el causante y, a la vez, el blanco?
Asi pues, ¢el deseo de la nada y no el de justicia? En Edipo en Colono, la
ultima obra de teatro que nos ha quedado de Sofocles, Edipo, ya ciego, se
defiende violentamente de las acusaciones de Creonte y proclama su inocencia
ante la mirada aprobadora de Antigona, que lo acompafia.

Al haber tenido ocasion de observar antafio a hombres de Estado
comunistas, pude comprobar, sorprendido, que eran a veces extremadamente
criticos para con la realidad fruto de sus propios actos y que habian visto
transformarse ante sus narices en una incontrolable cadena de consecuencias.
Si eran de verdad tan ldcidos, me diran ustedes, ¢por qué no dieron un
portazo? ¢Acaso por oportunismo? ¢Por amor al poder? ¢Por miedo? Tal vez.
Pero no podemos excluir que al menos a algunos de entre ellos les haya
guiado el sentido de su responsabilidad para con un acto que en otro tiempo
contribuyeron a soltar por el mundo y de cuya paternidad no querian renegar,
siempre con la esperanza de que serian capaces de enmendarlo, de desviarlo,
de volver a darle un sentido. Cuanto mas ilusoria era esa esperanza, mas se
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ponia en evidencia lo tragico de su existencia.

El infierno

En el décimo capitulo de Por quién doblan las campanas, Hemingway
cuenta el dia en que los republicanos (y con ellos es con quienes simpatiza
como hombre y como autor) conquistaron una pequefia ciudad hasta entonces
en manos de los fascistas. Condenan sin juicio a unas veinte personas y las
abandonan en la plaza para que un grupo de hombres, previamente reunidos
alli, y armados de mayales, horcas y guadafias, maten a los culpables.
¢Culpables? Sélo se les puede reprochar a la mayoria de éstos su pertenencia
pasiva al bando fascista, de tal forma que los verdugos, gentes sencillas, que
los conocen bien y que no los odian, se muestran al principio timidos y
reticentes; solo bajo el efecto del alcohol y, luego, de la sangre se excitan
hasta que la escena (jsu descripcion detallada ocupa casi una décima parte de
la novela!) termina con un atroz desencadenamiento de crueldad en el que
todo se convierte en un infierno.

Los conceptos estéticos se transforman constantemente en interrogantes;
me pregunto: ¢es tragica la Historia? Planteémonoslo de otra manera: ¢;tiene la
nocién de lo tragico un sentido al margen del destino personal? Cuando la
Historia pone en movimiento las masas, los ejércitos, los sufrimientos y las
venganzas, ya no se pueden distinguir las voluntades individuales; el
desbordamiento de las alcantarillas que sumergen el mundo se traga
totalmente la tragedia.

Si acaso, podriamos buscar lo tragico sepultado bajo los escombros del
horror, en el primer impulso de aquellos que tuvieron el valor de arriesgar sus
vidas por su verdad.

Pero hay horrores debajo de los cuales ninguna excavacién arqueoldgica
encontraria el menor vestigio de lo tragico; s6lo matanzas por dinero; o peor:
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por una ilusion; o peor aun: por una estupidez.

El infierno (el infierno en la tierra) no es tragico; el infierno es el horror
sin ninguna huella de lo tragico.
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Sexta parte

El telon rasgado
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Pobre Alonso Quijano

Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano, ha decidido ser un caballero
andante y se ha dado por nombre Don Quijote de la Mancha. ;Cémo definir su
identidad? Es el que no es.

Le roba a un barbero la bacia de cobre, que toma por un yelmo. Mas
tarde, el barbero llega por casualidad a la venta donde se encuentra Don
Quijote rodeado de gente; ve su bacia y quiere llevarsela. Pero Don Quijote,
lleno de orgullo, se niega a tomar un yelmo por una bacia. De pronto un objeto
aparentemente tan sencillo se convierte en pregunta. ;Como probar, por otra
parte, que una bacia en la cabeza no es un yelmo? Los traviesos parroquianos,
para divertirse, dan con la Unica manera objetiva de demostrar la verdad: el
voto secreto. Todos los presentes participan, y el resultado es inequivoco: el
objeto es reconocido como un yelmo. jAdmirable broma ontologica!l

Don Quijote esta enamorado de Dulcinea. Sélo la ha visto furtivamente,
o tal vez nunca. Esta enamorado, pero, como dice €l mismo, solo «porque tan
propio y natural es de los caballeros ser enamorados como al cielo tener
estrellas». Infidelidades, traiciones, decepciones amorosas, cualquier literatura
narrativa las conoce desde siempre. Pero en Cervantes lo que se cuestiona no
son los amantes, sino el amor, la nocién misma de amor. Porque ¢qué es el
amor si se ama a una mujer sin conocerla? ¢Una simple decision de amar? O
incluso ¢una imitacion? El asunto nos concierne a todos: si, desde la infancia,
los ejemplos de amor no nos incitaran a seguirlos, ¢sabriamos qué quiere decir
amar?

Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano, ha inaugurado para
nosotros la historia del arte de la novela mediante tres preguntas sobre la
existencia: ¢qué es la identidad de un individuo?, ¢que es la verdad?, ;que es
el amor?
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El telon rasgado

Otra visita a Praga después de 1989. De la biblioteca de un amigo saco
al azar un libro de Jaromir John, un novelista checo de entreguerras. La novela
ha quedado desde hace mucho tiempo olvidada; se titula El monstruo de
explosion, y la leo aquel dia por primera vez. Escrita en 1932, cuenta una
historia que ocurre unos diez afios antes, durante los primeros afios de la
Republica checoslovaca, proclamada en 1918. El sefior Engelbert, consejero
forestal en tiempos del antiguo régimen de la monarquia habsburguesa, al
jubilarse se traslada a vivir a Praga; pero, al toparse con la agresiva
modernidad del joven Estado, va de una decepcion a otra. Situacion
archiconocida. Pero algo es inédito: el horror a ese mundo moderno, la
maldicion del sefior Engelbert, no es el poder del dinero ni la arrogancia de los
arribistas, es el ruido; no el antiguo ruido de una tormenta o de un martillo,
sino el nuevo ruido de los motores, en particular de los coches y las
motocicletas: «monstruos de explosion.

Pobre sefior Engelbert: primero se instala en una casa en un barrio
residencial; alli, los coches le descubren por primera vez el mal que convertira
su vida en una huida sin fin. Se traslada a otro barrio, encantado de que, en su
calle, hayan prohibido el paso a los coches. Ignorando que la prohibicion es
temporal, se exaspera la noche en que oye los «monstruos de explosion»
tronar de nuevo bajo su ventana. A partir de entonces, sélo se va a la cama con
tapones en los oidos y comprende que «dormir es el deseo humano mas
fundamental y que la muerte causada por la imposibilidad de dormir debe de
ser la peor de las muertes». Busca (en vano) el silencio en hoteles rurales, lo
busca (en vano) en ciudades de provincia, en casas de antiguos colegas, y
termina por pasar la noche en los trenes, que, con su ruido suave Yy arcaico, le
brindan un suefio relativamente apacible en medio de su vida de hombre
acorralado.

Cuando John escribia su novela, es probable que sélo uno de cada cien
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0, qué sé yo, uno de cada mil praguenses tuviera coche. La sorprendente
novedad aparecié en toda su magnitud precisamente cuando el fenémeno del
ruido (el ruido de los motores) era todavia raro. Deduzcamos de ello una regla
general: el alcance existencial de un fendmeno social no es perceptible con
mayor acuidad en el momento de su expansion, sino en sus comienzos, cuando
es incomparablemente mas fragil que lo que sera en el futuro. Nietzsche
sefiala que en el siglo XVI Alemania era el lugar donde la Iglesia estaba
menos corrompida y que por eso se dio la Reforma precisamente alli, porque
sOlo en «sus comienzos la corrupcion se dejé sentir como intolerable». La
burocracia en la época de Kafka era un nifio inocente al lado de lo que es hoy
y, sin embargo, fue Kafka quien puso al descubierto su monstruosidad, que
desde entonces ha pasado a ser trivial y ya no interesa a nadie. En los afios
sesenta del siglo XX, brillantes filosofos sometieron «la sociedad de
consumo» a una critica que, a lo largo de los afios, se ha visto tan
caricaturescamente superada por la realidad que ya no nos molestamos en
proclamarla. Porque hay que recordar otra regla general: mientras que la
realidad no se avergiienza de repetirse, el pensamiento, ante la repeticion de la
realidad, termina siempre por callar.

En 1920, el sefior Engelbert se extrafiaba adn del ruido de los
«monstruos de explosionx»; las siguientes generaciones lo encontraron natural,
tras horrorizarle y enfermarle, el ruido remodelé poco a poco al hombre; por
Su omnipresencia y su permanencia termind por inculcarle la necesidad del
ruido y, con ello, acabd con cualquier relacion con la naturaleza, con el
descanso, la alegria, la belleza, la musica (que, al convertirse en un fondo
sonoro ininterrumpido, perdid su caracter de arte) e incluso con la palabra
(que, en el mundo de los sonidos, ya no ocupa como antafio el lugar
privilegiado). En la historia de la existencia, ha sido un cambio tan profundo,
tan duradero, que ninguna guerra, ninguna revolucion han sido capaces de
producir otros similares; un cambio cuyo comienzo Jaromir John sefialé y
describio modestamente.

Digo «modestamente» porque John era uno de esos novelistas que
[lamamos menores; sin embargo, grande o pequefio, era un verdadero
novelista: no reproducia las verdades bordadas en el telon de la
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preinterpretacion; tuvo el valor cervantesco de rasgar el telon. Saguemos al
sefior Engelbert de la novela e imaginémoslo como un hombre real que se
pone a escribir su autobiografia; jno, no se parece en absoluto a la novela de
John! Porque, como cualquiera de sus semejantes, el sefior Engelbert se ha
acostumbrado a juzgar la vida segun el telon colgado ante el mundo; sabe que
el fendmeno del ruido, por desagradable que sea para él, no es digno de
interés. Por el contrario, la libertad, la independencia, la democracia o, vistos
desde el angulo opuesto, el capitalismo, la explotacion, la desigualdad, jsi,
cien veces si, son nociones graves, capaces de dar sentido a un destino, de
ennoblecer un desastre! De modo que en su autobiografia, que le veo escribir
con los tapones puestos, €l concede una mayor importancia a la independencia
reencontrada de su patria y fustiga el egoismo de los arribistas; en cuanto a los
«monstruos de explosion», los relega a un pie de pagina, como una simple
mencidn a una molestia anodina que, a fin de cuentas, no induce mas que a la
risa.

El telon rasgado de lo tragico

Quiero una vez mas rescatar la silueta de Alonso Quijano; quiero verlo
montar a Rocinante y partir en busca de grandes batallas. Esta dispuesto a
sacrificar su vida por una noble causa, pero la tragedia no quiere saber nada de
el. Porque, desde su nacimiento, la novela desconfia de la tragedia: de su culto
a la grandeza; de sus origenes teatrales; de su ceguera con respecto a la prosa
de la vida. Pobre Alonso Quijano. En la proximidad de su triste figura, todo se
convierte en comedia.

Probablemente ningun novelista se ha dejado seducir mas por el pathos
de lo tragico que Victor Hugo en EI Noventa y tres (1874), su novela sobre la
Gran Revolucion francesa. Sus tres protagonistas, maquillados y disfrazados,
dan la impresion de haber pasado directamente de las tablas a la novela: el
marqués de Lantenac, apasionadamente entregado a la monarquia;
Cimourdain, el gran personaje de la Revolucion, asimismo convencido de su
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verdad; y, por fin, el sobrino de Lantenac, Gauvain, un aristécrata convertido
por influencia de Cimourdain en gran general de la Revolucion.

He aqui el final de esta historia: en medio de una batalla de una crueldad
atroz en un castillo asediado por el ejército de la Revolucion, Lantenac
consigue evadirse por un pasadizo secreto. Luego, ya al abrigo de los
asediadores, y en plena naturaleza, ve el castillo en llamas y oye los sollozos
desesperados de una madre. En ese momento él recuerda que tres hijos de una
familia republicana siguen retenidos como rehenes detras de una puerta de
hierro cuya llave él lleva en el bolsillo. Ha visto ya, sin inmutarse, a
centenares de muertos, hombres, mujeres y ancianos. Pero la muerte de un
nifio, jno!, jjamas de los jamases, €l no puede permitir eso! Regresa, pues, por
el mismo pasadizo subterraneo y, ante sus enemigos estupefactos, salva a los
nifos de las llamas. Lo detienen y lo condenan a muerte. Cuando Gauvain se
entera del acto heroico de su tio, siente tambalearse sus certezas morales:
¢acaso no merece ser perdonado quien se ha sacrificado para salvar la vida de
unos nifilos? Ayuda a Lantenac a evadirse, a sabiendas de que con ello se
condena el mismo. En efecto, fiel a la moral intransigente de la Revolucion,
Cimourdain envia a Gauvain a la guillotina aunque lo quiera como a un hijo.
Para Gauvain, el veredicto de la muerte es justo, lo acepta con serenidad. En el
momento en que la cuchilla empieza a bajar, Cimourdain, el gran
revolucionario, se pega un tiro en el corazon.

Lo que convierte a esos personajes en actores de una tragedia es su total
identificacion con las convicciones por las que estan dispuestos a morir, y
mueren. La educacién sentimental, escrita cinco afios antes (1869) y que
también trata de una revolucion (la de 1848), tiene lugar en un universo
situado enteramente al otro lado de la tragedia: los personajes opinan, pero sus
opiniones son fragiles, sin peso, sin necesidad; cambian facilmente, como si
cambiaran de corbata porque ya no les gusta el color, y no mediante un
profundo examen intelectual. Cuando Fréderic le niega a Deslauriers los
quince mil francos que le ha prometido para su revista, «muere
inmediatamente su amistad por Frédéric. (...) Le invadi6 el odio por los ricos.
Se inclind por las opiniones de Sénecal y decididé ponerse a su servicio».
Después de que Madame Arnoux decepcionara a Frédéric por su castidad, éste
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«deseaba, al igual que Deslauriers, una conmocion universal...».

Sénécal, el més encarnizado revolucionario, «el demdcrata», «el amigo
del pueblo», se convierte en director de una fabrica y trata al personal con
arrogancia. Fréderic: «jPues, para ser un demdcrata, es usted muy duro!». Y
Sénécal: «La Democracia no es el desenfreno del individualismo. jEs el nivel
comun sometido a la ley, a la division del trabajo, al orden!». Durante las
jornadas de 1848, vuelve a ser revolucionario y luego se alista en la policia
para reprimir esa misma revolucion. Sin embargo, no seria justo ver en él a un
oportunista acostumbrado a chaquetear. Revolucionario 0
contrarrevolucionario, sigue siendo el mismo. Porque —y éste es un inmenso
descubrimiento de Flaubert— una actitud politica no se apoya sobre una
opinion (jalgo tan fragil, tan vaporoso!), sino sobre algo menos racional y mas
solido: por ejemplo, en Sénécal, un apego arquetipico al orden, un odio
arquetipico al individuo (al «desenfreno del individualismo», como dice él
mismo).

Nada es mas ajeno a Flaubert que juzgar moralmente a sus personajes;
la falta de convicciones no convierte a Frédéric ni a Deslauriers en
condenables o antipaticos; por otra parte, estan lejos de ser cobardes o, cinicos
y sienten muchas veces la necesidad de una accion valiente; el dia de la
revolucion, en medio de la multitud, Fréderic «se abalanza hacia delante,
furioso...», al ver a su lado a un hombre que ha recibido una bala en los
rifiones. Pero éstas no son sino pulsiones pasajeras, que nNo se convierten en
una actitud duradera.

Soélo el mas inocente de todos, Dussardier, se deja matar por su ideal.
Pero su lugar en la novela es secundario. En una tragedia, el destino tragico
ocupa el proscenio. En la novela de Flaubert, solo se entrevé su paso fugaz en
un segundo plano, como un fulgor que se diluye.

El hada
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Lord Allworthy contrata a dos preceptores para que se ocupen del joven
Tom Jones: Square es un hombre moderno, abierto a pensamientos liberales, a
la ciencia, a los fildsofos; el pastor Thwackum es un conservador para quien la
religién es la Unica autoridad; esos dos hombres tienen formacién, pero a la
vez son malvados y necios. Prefiguran perfectamente al siniestro dio de
Madame Bovary: el farmacéutico Homais, apasionado por la ciencia y el
progreso, Y, a su lado, el cura Bournisien, un mojigato.

Por muy sensible que fuera al papel de la necedad en la vida, Fielding la
consideraba una excepcion, una casualidad, un defecto (detestable o comico)
que no podia modificar en profundidad su vision del mundo. En Flaubert, la
necedad es distinta; no es una excepcion, una casualidad, un defecto; no es un
fendmeno, por decirlo asi, cuantitativo, la falta de unas cuantas moléeculas de
inteligencia que podria rectificarse mediante la instruccion; es incurable; esta
presente en todas partes, en el pensamiento tanto de los necios como de los
genios, forma parte indisociable de la «naturaleza humana.

Recordemos lo que Sainte-Beuve le reprochaba a Flaubert: en Madame
Bovary, «el bien esta demasiado ausente». jCémo! ;Y Charles Bovary?
Dedicado a su mujer, a sus pacientes, desprovisto de egoismo, ¢acaso no es un
héroe, un martir de bondad? ¢Como olvidarlo, a él, que, despues de la muerte
de Emma, tras enterarse de todas sus infidelidades, no siente rabia, sino solo
una infinita tristeza? ¢ Cémo olvidar la intervencidn quirdrgica que improviso
en el patizambo de Hipdlito, un simple mozo de cuadra? jTodos los angeles
planearon por encima de su cabeza, la caridad, la generosidad, la pasion por el
progreso! jTodo el mundo lo felicito, incluida Emma, quien, bajo el encanto
del Bien, lo bes6 emocionada! Pocos dias después, la operacion resulta haber
sido absurda, y a Hipdlito, tras indecibles sufrimientos, le amputan una pierna.
Charles queda abatido y patéticamente abandonado por todos. Personaje
inverosimilmente bueno, y no obstante real, es sin duda mucho méas digno de
compasion que la provinciana «bienhechora activa» que tanto enternecié a
Sainte-Beuve.

No, no es verdad que «el bien estad demasiado ausente» en Madame
Bovary; la cuestion esta en otra parte: la necedad esta demasiado presente; por
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eso Charles no puede ser utilizado para el «buen espectaculo» que habria
deseado Sainte-Beuve. Pero Flaubert no quiere escribir «buenos
espectaculos»; quiere llegar «al alma de las cosas». Y, en el alma de las cosas,
en el alma de todas las cosas humanas, por todas partes él ve bailar el hada
tierna de la necedad. Esta hada discreta se acomoda de maravilla tanto al bien
como al mal, y tanto al saber como a la ignorancia, tanto a Emma como a
Charles, tanto a usted como a mi. Flaubert la introdujo en el baile de los
grandes enigmas de la existencia.

El descenso hacia el fondo negro de una broma

Cuando Flaubert contd a Turguéniev el proyecto de Bouvard vy
Pécuchet, éste le recomend6 vivamente que lo tratara con mucha brevedad.
Perfecto consejo de un profesional. Porque semejante historia sélo puede
mantener su eficacia comica en forma de un relato breve; la extension la
volveria monétona y aburrida, cuando no totalmente absurda. Pero Flaubert
persiste; explica a Turguéniev: «Si trato [este tema] con brevedad, de una
manera concisa y ligera, sera una fantasia con mas o menos esprit, pero sin
alcance ni verosimilitud, mientras que, si la detallo y la desarrollo, parecera
que creo en mi historia, y puede ser algo serio e incluso pavoroso».

El proceso, de Kafka, partid6 de un desafio artistico muy similar. El
primer capitulo (el que Kafka leyd a sus amigos, quienes se lo pasaron muy
bien) podria entenderse (por otra parte con razén) como una simple historia
divertida, una broma: un tal K. es sorprendido una mafiana en su cama por dos
sefiores muy corrientes que le anuncian, sin motivo alguno, que esta arrestado,
aprovechan para desayunar y se comportan en su habitaciobn con una
arrogancia tan natural que K., en camisa de dormir, timido y torpe, no sabe
qué hacer. Si, mas tarde, Kafka no hubiera sabido darle a éste continuidad en
otros capitulos, cada vez mas negros, nadie se extrafiaria hoy de que sus
amigos se lo hubieran pasado tan bien. Pero Kafka no queria escribir (retomo
los términos de Flaubert) «una fantasia con mas o menos esprit», queria dar a
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esa situacion divertida un «alcance» mayor, queria «detallarla y desarrollarlas,
insistir sobre su «verosimilitud» para poder «creerse esa historia» y convertirla
asi en «algo serio e incluso pavoroso». Queria descender hasta el fondo negro
de una broma.

Bouvard y Pécuchet, dos jubilados decididos a apropiarse de todos los
saberes, son personajes de una broma, pero al mismo tiempo son personajes de
un misterio; tienen conocimientos mucho mas ricos no sélo que los de las
personas que los rodean, sino que de los de todos los lectores que lean esa
historia. Conocen hechos, teorias que les conciernen, incluso la argumentacion
contraria a esas teorias. ¢ Tienen por ello una mente de loro y no hacen mas
que repetir lo que han aprendido? Ni siquiera eso es cierto; manifiestan con
frecuencia un sorprendente sentido comun y les damos enteramente la razon
cuando se sienten superiores a las personas a quienes frecuentan, cuando se
indignan por su necedad y se niegan a tolerarla. Sin embargo, nadie duda de
que son necios. Pero ¢por qué nos parecen necios? jlntenten definir su
necedad! jIntenten, por otra parte, definir la necedad en si! ;Qyé es a fin de
cuentas la necedad? La razon es capaz de desenmascarar el mal que se oculta
pérfidamente tras una hermosa mentira. Pero, ante la necedad, la razon se
muestra impotente. No hay nada que desenmascarar. La necedad no lleva
mascaras. Esta ahi, inocente. Sincera. Al desnudo. Es indefinible.

Veo ante mi al gran trio hugoniano, Lantenac, Cimourdain, Gauvain,
tres héroes integros a quienes ningun interés personal podia desviar de la recta
linea, y me pregunto: ¢no serd la necedad la que les da la fuerza de persistir en
su opinion, sin la menor duda, sin la menor vacilacion? ;Una orgullosa, digna
necedad, como tallada en marmol? ;Una necedad que acompafia a los tres,
fielmente, como antafio una diosa del Olimpo acompariaba a sus héroes a la
muerte?

Si, es lo que pienso. La necedad no rebaja en absoluto la grandeza de un
héroe tragico. Inseparable de la «naturaleza humana», estd con el hombre
constantemente y por todas partes: en la penumbra de los dormitorios y en las
tribunas iluminadas de la Historia.

La burocracia segun Stifter
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Me pregunto quién fue el primero que descubrié el significado
existencial de la burocracia. Probablemente, Adalbert Stifter. Si, en
determinado momento de mi vida, Europa central no se hubiera convertido en
mi obsesion, quién sabe si habria leido atentamente a ese viejo autor austriaco,
quien, de entrada, me era mas bien ajeno por su extension, su didactismo, su
moralismo, su castidad. No obstante, es el escritor clave de la Europa central
del siglo XIX, jfruto eximio de esa época y de ese espiritu idilico y virtuoso
que llamamos Biedermeier! La novela mas importante de Stifter, El otofio de
la vida (1857), es tan voluminosa como simple su historia: un joven, Heinrich,
durante una excursion por la montafia, es sorprendido por unos nubarrones que
anuncian tormenta. Busca refugio en una mansion cuyo propietario, un viejo
aristocrata llamado Risach, lo acoge con hospitalidad y le brinda su amistad.
Ese pequerio castillo lleva el hermoso nombre de Rosenhaus, la «casa de las
rosas», y en adelante Heinrich volvera alli con regularidad, a razén de una o
dos estancias al afio; en el noveno afio se casa con la ahijada de Risach y, con
ello, se termina la novela.

El libro s6lo desvela su sentido profundo hacia el final, cuando Risach
toma aparte a Heinrich y, durante una larga conversacion en privado, le cuenta
la historia de su vida. Consiste en dos conflictos: uno, privado; el otro, social.
Me detendré en el segundo:

Risach habia sido en otros tiempos un alto funcionario. Un dia, al
comprobar que el trabajo en la administracion iba en contra de su naturaleza,
de sus gustos e inclinaciones, abandond su puesto y se instalé en el campo, en
su «casa de las rosas», para vivir en armonia con la naturaleza y los aldeanos,
lejos de la politica, lejos de la Historia.

Su ruptura con la burocracia no resulta de sus convicciones politicas o
filosoficas, sino del conocimiento que tiene de si mismo y de su incapacidad
para ser funcionario. ;Qué es un funcionario? Risach se lo explica a Heinrich,
Yy, que Yo sepa, es la primera (y magistral) descripcion «fenomenoldgica» de la
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burocracia.

A medida que se ampliaba y aumentaba la administracion, ésta tenia que
contratar a un ndmero cada vez mayor de empleados y, entre ellos,
inevitablemente, a algunos incompetentes 0 muy incompetentes. Paso, pues, a
ser urgente la creacién de un sistema que permitiera que las operaciones
necesarias pudieran realizarse sin que la desigual competencia de los
funcionarios las pervirtieran o las debilitaran. «Para aclararle mi
pensamiento», sigue Risach, «diria que el reloj ideal deberia construirse de tal
manera que siguiera funcionando incluso si le cambiaramos las piezas,
reemplazando las malas por buenas y las buenas por malas. Semejante reloj es,
por supuesto, inconcebible. Pero la administracion soélo puede existir
precisamente de esta forma, y si no, en vista de la evolucion que ha seguido,
tiene que desaparecer,» No se le exige, pues, a un funcionario que comprenda
la problematica de la que se ocupa su administracion, sino que ejerza con el
mayor celo distintas operaciones sin entenderlas, e incluso sin tratar de
entender lo que ocurre en los despachos de al lado.

Risach no critica la burocracia, solo explica por qué, tal como es él, no
pudo dedicarle su vida. Le impidié ser funcionario su incapacidad de obedecer
y trabajar por objetivos que se encontraban mas alla de su horizonte. Y
también «su respeto por las cosas tal como son en si mismas» (die Ehifurcht
vor den Dingen wie sie an sich sind), un respeto tan profundo que, durante
unas negociaciones, ya no defendia lo que exigian sus superiores, sino lo que
«las cosas exigian por si mismas».

Y es que Risach es el hombre de lo concreto; ansia una vida en la que
solo hiciera trabajos cuya utilidad él pudiera comprender; en la que so6lo
frecuentaria a las personas de quienes conociera el nombre, la profesion, la
casa, los hijos; en la que incluso percibiera y saboreara el tiempo bajo su
aspecto mas concreto: la mafiana, el mediodia, el sol, la lluvia, la tormenta, la
noche.

Su ruptura con la burocracia es una de las grandes rupturas del hombre
con el mundo moderno. Una ruptura a la vez radical y apacible, como
corresponde a la atmoésfera idilica de esa extrafia obra novelesca del
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Biedermeier.

El mundo violado del castillo y de la aldea

Max Weber fue el primer soci6logo para quien «el capitalismo y la
sociedad moderna en general» se caracterizan ante todo por la
«racionalizacion burocratica». No le parece que la revolucion socialista (que,
en la época, apenas era un proyecto) sea peligrosa ni saludable, le parece
simplemente inatil por ser incapaz de resolver el principal problema de la
modernidad, o sea, la «burocratizacion» (Burokratisierung) de la vida social,
que, segun él, se prolongara inexorablemente cualquiera que sea el sistema de
propiedad de los medios de produccién.

Weber formula sus ideas sobre la burocracia entre 1905 y su muerte, en
1920. No me resisto a sefialar que un novelista, en este caso Adalbert Stifter,
fue conciente de la importancia fundamental de la burocracia cincuenta afos
antes que el gran sociologo. Pero me niego a entrar en la controversia entre el
arte y la ciencia sobre la prioridad de sus descubrimientos, ya que una y otra
no apuntan hacia lo mismo. Weber hizo un analisis sociologico, historico,
politico del fendbmeno de la burocracia. Stifter se planteaba otra pregunta: ;qué
significa en concreto para un hombre vivir en un mundo burocratizado?,
¢como se transforma por ello su existencia?

Unos sesenta afios después de El otofio de la vida, Kafka, también
centroeuropeo, escribio El castillo. Para Stifter, el mundo del castillo y de la
aldea representaba el oasis donde el viejo Risach se habia refugiado para huir
de su carrera de alto funcionario y vivir por fin feliz entre vecinos, animales,
arboles, con las «cosas tal como son en si mismas». Ese mundo, en el que se
sitlan otras muchas prosas de Stifter (y de sus discipulos), pasé a ser para
Europa central el simbolo de una vida idilica e ideal. jEs ese mundo
precisamente, un castillo con su apacible aldea, el que Kafka, lector de Stifter,
invade con oficinas, con un ejército de funcionarios, con una avalancha de
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expedientes! Con crueldad, viola el simbolo sagrado de la idilica
antiburocracia imponiéndole precisamente un significado opuesto: el de la
victoria total de la burocratizacion total.

El sentido existencial del mundo burocratizado

Hace mucho tiempo que la rebelion de Risach, su ruptura con la vida de
funcionario, es ya imposible. La burocracia ha pasado a ser omnipresente y en
ninguna parte se la puede ya eludir; en ninguna parte encontraremos una «casa
de las rosas» para vivir en ella en intimo contacto con las «cosas tal como son
en si mismas». Hemos pasado del mundo de Stifter al mundo de Kafka.

Antafio, cuando mis padres salian de vacaciones, compraban los billetes
en la estacion diez minutos antes de la salida del tren; se alojaban en un hotel
rural, donde, el ultimo dia, pagaban la factura al contado. Todavia vivian en el
mundo de Stifter.

Mis vacaciones transcurren en un mundo muy distinto: compro los
billetes con dos meses de antelacion haciendo cola en la agencia de viajes; alli,
una burdcrata se ocupa de mi y llama a Air France, donde otros burdcratas,
con quienes nunca estableceré contacto, me adjudican una plaza en un avion y
registran mi nombre con un ndmero en una lista de pasajeros; reservo por
anticipado una habitacién llamando por teléfono a un recepcionista que
inscribe mi peticion en un ordenador e informa de ella a su propia pequefia
administracion; el dia de mi partida, los burdcratas de un sindicato, después de
muchos debates con los burdcratas de Air France, declaran una huelga. Tras
innumerables Ilamadas telefénicas, que corren de mi cuenta, sin excusarse
(nadie se excusaba nunca ante K.; la administracion estd mas alld de la
cortesia), Air France me devuelve el dinero y compro un billete de tren;
durante mis vacaciones, lo pago todo con una tarjeta de credito y cada una de
mis cenas queda registrada en el banco en Paris; de ese modo quedo expuesto
a otros burdcratas, por ejemplo los del fisco, 0, en caso de ser sospechoso de
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algin crimen, de la policia. Para mis cortas vacaciones, se pone en
movimiento toda una brigada de burdcratas de mi propia vida (rellenando
cuestionarios, enviando reclamaciones, ordenando documentos en mis propios
archivos).

La diferencia entre la vida de mis padres y la mia es llamativa; la
burocracia se ha infiltrado en todo el tejido de la vida. «Nunca antes K. habia
visto en ninguna parte la administracion y la vida hasta tal punto imbricadas,
tan imbricadas estaban que a veces se tenia la sensacion de que la
administracion y la vida habian tomado el lugar la una de la otra» (El castillo).
De golpe, todos los conceptos de la existencia cambiaron de sentido:

El concepto de libertad: ninguna institucion prohibe al agrimensor K.
hacer lo que quiera; pero, con toda su libertad, ¢qué puede hacer realmente?
¢ Qué puede un ciudadano, con todos sus derechos, cambiar en su entorno mas
cercano, en el aparcamiento que le han construido debajo de su casa, ante el
altavoz ululante que le instalan bajo sus ventanas? Su libertad es tan ilimitada
como impotente.

El concepto de vida privada: nadie tiene la intencion de impedir que K.
se acueste con Frieda, aunque ésta sea la amante del omnipotente Klamm; no
obstante, a todas partes lo siguen los ojos del castillo, y sus coitos son
perfectamente observados y anotados; los dos ayudantes que le han asignado
estan ahi para eso. Cuando K. se queja de que son inoportunos, Frieda
protesta: «Querido, ¢qué tienes contra tus ayudantes? No tenernos nada que
ocultarles». Nadie cuestionara nuestro derecho a la vida privada, pero ésta ya
no es lo que era: ningun secreto la protege; dondequiera que estemos, nuestro
rastro permanece en los ordenadores; «no tenernos nada que ocultar», dice
Frieda; ya ni siquiera exigimos el secreto; la vida privada ya no exige ser
privada.

El concepto de tiempo: cuando un hombre se opone a otro, dos tiempos
iguales se oponen: dos tiempos limitados de vida perecedera. Ahora bien, hoy
ya no nos enfrentamos unos a otros, sino a administraciones cuya existencia
nada sabe de la juventud, la vejez, el cansancio, la muerte, y que transcurre
fuera del tiempo humano; el hombre y la administracion viven dos tiempos
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distintos. Leo en un periodico la historia trivial de un pequefio industrial
francés en quiebra porque su deudor no le ha pagado sus deudas. Se siente
inocente, quiere defenderse apelando a la justicia, pero enseguida renuncia: su
caso no podria fallarse antes de cuatro afos; el procedimiento es largo, su vida
es corta. Lo cual me remite al negociante Block de El proceso, de Kafka: la
instruccion de su caso languidece desde hace cinco afios y medio sin ningln
juicio; entretanto, ha tenido que abandonar sus negocios porgue «en cuanto
quieres hacer algo por tu proceso, ya no puedes ocuparte de nada mas». No es
la crueldad lo que aplasta al agrimensor K., sino el tiempo no humano del
castillo; el hombre pide audiencias, el castillo las aplaza; el litigio se prolonga,
la vida se acaba.

Y esta la aventura: antafio, esta palabra expresaba la exaltacion de la
vida concebida como libertad; una valiente decision individual desataba una
sorprendente cadena de acciones, todas libres y deliberadas. Pero ese concepto
de aventura no corresponde al que vive K. Este llega a la aldea porque, por
una serie de malentendidos entre dos oficinas del castillo, se le envio por error
una citacion. Es un error administrativo, y no su voluntad, la que desato su
aventura, que no tiene nada que ver, ontoldgicamente, con la de un Don
Quijote o un Rastignac. Por culpa de la inmensidad del aparato administrativo,
los errores se hacen estadisticamente inevitables; la utilizacion de ordenadores
los hace aln mas indetectables y aun mas irreparables. En nuestras vidas,
donde todo esta planificado, determinado, el Unico imprevisto posible es un
error de la maquina administrativa, con sus consecuencias inesperadas. El
error burocréatico pasa a ser la Unica poesia (poesia negra) de nuestra época.

El concepto de aventura estd emparentado con el de lucha: K. emplea
con frecuencia esta palabra cuando habla de su pelea con el castillo. Pero ¢en
qué consiste su lucha? En algunos encuentros vanos con burdcratas yen una
larga espera. Ninguna lucha cuerpo a cuerpo; nuestros adversarios no tienen
cuerpo: seguros, seguridad social, camara de comercio, justicia, fisco, policia,
gobierno civil, ayuntamiento. Luchamos pasando horas y horas en oficinas,
salas de espera, archivos. Al final de la lucha ¢qué nos espera? ;Una victoria?
A veces. Pero ¢qué es una victoria? Segun el testimonio de Max Brod, Kafka
imaginaba el siguiente final para El castillo: después de todas sus
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preocupaciones, K. muere de agotamiento; yace en su lecho de muerte cuando
(cito a Brod) «llega la decision del castillo segun la cual no tiene realmente
derecho de ciudadania en la aldea, pero que aun asi se le autoriza a vivir y
trabajar alli en atencion a ciertas circunstancias accesorias».

Las edades de la vida disimuladas detras del telon

Dejo desfilar ante mi las novelas de las que me acuerdo e intento
precisar la edad de sus protagonistas. Curiosamente, son todos mas jovenes
que en mi memoria. Y €S0 porque no representaban para sus autores la
situacion especifica de una edad, sino mas bien una situacion humana en
general. Al final de sus aventuras, y después de comprender que ya no queda
vivir en el mundo que lo rodea, Fabricio del Dongo se va a la cartuja. Siempre
me ha gustado esta conclusion. Salvo que Fabricio es todavia muy joven.
¢ Cuanto tiempo soportaria un hombre de su edad vivir en una cartuja, por muy
dolorosamente decepcionado que esté? Stendhal eludio este asunto haciendo
que Fabricio se muera tras un solo afio de reclusion. Mishkin tiene veintiséis
afios, Rogozhin veintisiete, Nastasia Filipovna veinticinco, Aglaia solo tiene
veinte y es precisamente ella, la mas joven, quien al final destruira, con sus
irracionales iniciativas, la vida de todos los deméas. Sin embargo, no se
examina la inmadurez en si de estos personajes. Dostoievski nos cuenta el
drama de los seres humanos, no el drama de la juventud.

Rumano de nacimiento, Cioran, a sus veintiséis afos, se instala en Paris
en 1937; diez afios después, publica su primer libro escrito en francés y se
convierte en uno de los grandes escritores franceses de su tiempo. En los afios
noventa, Europa, tan indulgente antafio con el incipiente nazismo, se lanza
contra las sombras de éste con valiente combatividad. Llega el tiempo del gran
arreglo de cuentas con el pasado, y las opiniones fascistas del joven Cioran de
la época en que vivia en Rumania se ponen, de repente, de actualidad. En
1995, muere a los ochenta y cuatro afios. Abro un gran periodico parisiense:
en dos paginas, un despliegue de articulos necroldgicos. Nada sobre su obra;
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es su juventud rumana lo que dio nauseas, fascino, indignd e inspiré a sus
escribas fanebres. Revistieron el cadaver de un gran escritor francés con un
traje folclorico rumano y lo obligaron, en su ataid, a levantar el brazo en un
saludo fascista.

Poco tiempo después, lei un texto que Cioran habia escrito en 1949,
cuando tenia treinta y ocho afios: «... No podia siquiera imaginarme mi
pasado; y, cuando ahora pienso en €l, me parece recordar los afios de otro. Y
reniego de ese otro, todo mi “yo mismo” esta en otro lugar, a mil leguas del
que fue». Y mas adelante: «... cuando vuelvo a pensar (...) en todo el delirio
de mi yo de entonces, me deja estupefacto enterarme de que aquel extrafio era
yo».

Lo que me interesa de ese texto es el asombro del hombre que no logra
encontrar vinculo alguno entre su «yo» presente y el de antafio, que se queda
estupefacto ante el enigma de la identidad. Pero, me diran, ;es este asombro
sincero? jClaro que si! En una version mas corriente, todo el mundo sabe eso:
¢como pudo usted tomar en serio tal tendencia filoséfica (religiosa, artistica,
politica)?, o (mas trivialmente): ;,como pudo enamorarse de una mujer tan
tonta (o de un hombre tan estupido)? Ahora bien, asi como, para la mayoria de
las personas, la juventud pasa rapido y sus extravios no dejan huella, la de
Cioran ha quedado petrificada; no puede uno burlarse de un amante ridiculo y
del fascismo con la misma sonrisa condescendiente.

Estupefacto, Cioran mir6 atras en su pasado y tuvo un arrebato (sigo
citando el mismo texto de 1949): «La desdicha es cosa de jovenes. Son ellos
los que promueven doctrinas intolerantes y las llevan a la préactica; son ellos
quienes necesitan sangre, gritos, tumulto y barbarie. En la época en que era
joven, toda Europa creia en la juventud, toda Europa la empujaba a la politica,
a los asuntos de Estado».

iCuantos Fabricios del Dongo, Aglaias, Nastasias, Mishkins veo a mi
alrededor! Estan todos al principio de un viaje hacia lo desconocido; sin duda
alguna, van errabundos; pero ese vagar suyo es singular; vagan sin saber que
vagan; porque su inexperiencia es doble: desconocen el mundo y se
desconocen a si mismos; solo cuando la hayan visto con la distancia de la edad
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adulta estaran capacitados para comprender la nocion misma de vagar. De
momento, al ignorar por completo la mirada que el porvenir lanzara un dia
sobre su pasada juventud, defienden sus convicciones con mas agresividad
que la que un hombre adulto, que ya paso por la experiencia de la fragilidad de
las certezas humanas, utiliza para defender las suyas.

El arrebato de Cioran contra la juventud traiciona una evidencia: desde
cada observatorio levantado sobre la linea trazada entre el nacimiento y la
muerte, el mundo aparece distinto y se transforman las actitudes de quienes se
detienen alli a observar; jnadie comprenderéa al otro sin ante todo comprender
su edad! Si, jes tan evidente, oh, tan evidente! Pero solo las pseudoevidencias
ideoldgicas son visibles de entrada. Cuanto mas evidente es una evidencia
existencial, menos visible es. Las edades de la vida se disimulan tras el telon.

Libertad de la mafana, libertad de la noche

Cuando Picasso pinto su primer cuadro cubista, tenia veintiseis afios: en
el mundo entero, muchos otros pintores se unieron a €l y lo siguieron. Si un
sexagenario se hubiera precipitado a imitarle haciendo cubismo, habria
aparecido (y con razén) como un personaje grotesco. Porque la libertad de un
joven y la libertad de un viejo son dos continentes que nunca se encuentran.

«De joven eres fuerte en grupo; de viejo, en soledad», escribié Goethe
(el Goethe viejo) en un epigrama. En efecto, cuando los jovenes se ponen a
atacar ideas establecidas, formas consabidas, les gusta agruparse en bandos;
cuando Derain y Matisse, a principios de siglo, pasaban juntos largas semanas
en las playas de Collioure, pintaban cuadros que se parecian, marcados por la
misma estética fauve; sin embargo, ninguno de los dos se sentia epigono del
otro; vy, en efecto, no lo era ninguno de los dos.

En alegre solidaridad, los surrealistas saludaron en 1924 la muerte de
Anatole France con una necrolégica-panfleto memorablemente necia: «jA tus
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semejantes, cadaver, no los queremos!», escribia Eluard con veintinueve afios
de edad. «Con Anatole France se va un poco el servilismo humano. jQue sea
festivo el dia en que enterramos el ardid, el tradicionalismo, el patriotismo, el
oportunismo, el escepticismo, el realismo y la falta de corazdn!», escribia
Breton, con veintiocho afios. «jQue el que acaba de palmarla (...) se pierda a
su vez en agua de borrajas! Poca cosa queda de un hombre; y es indignante
imaginar que éste, quiérase 0 no, haya existido», escribia Aragon, con
veintisiete afios.

Me vuelven las palabras de Cioran a proposito de los jévenes y de su
necesidad «de sangre, gritos, tumulto...»; pero me apresuro a afadir que esos
jévenes poetas que meaban sobre el cadaver de un gran novelista no dejaban
por ello de ser auténticos poetas, poetas admirables; su genio y su necedad
brotaban de la misma fuente. Eran violentamente (liricamente) agresivos con
el pasado, y con la misma violencia (lirica) se entregaban al porvenir, del que
se consideraban los mandatarios y que pareda bendecirles su alegre orina
colectiva.

Luego llega el momento en que Picasso es viejo. Esta solo, abandonado
por su grupo, abandonado también por la historia de la pintura, que,
entretanto, ha tomado otra direccion. Sin pesar, con un placer hedonista
(nunca su pintura desbordo hasta tal punto de buen humor), se instala en la
casa de su arte, a sabiendas de que lo nuevo no sélo se encuentra por delante
en el gran camino, sino también a la izquierda, a la derecha, arriba, abajo,
detras, en todas las direcciones posibles de su mundo, inimitable, que no le
pertenece sino a él (porque ya nadie lo imitard: los jovenes imitan a los
jovenes; los viejos no imitan a los viejos).

No es facil para un joven artista innovador seducir a un publico y
hacerse querer. Pero cuando, mas tarde, inspirado por su libertad otofial,
transforme una vez mas su estilo y abandone la imagen que se hacian de él, el
publico dudara en seguirle. Federico Fellini, relacionado con los jévenes del
cine italiano (aquel gran cine que ya no existe), gozo durante mucho tiempo de
unanime admiracion; Amarcord (1973) fue la Gltima pelicula suya sobre cuya
belleza lirica todo el mundo estaba de acuerdo. Luego, su fantasia se
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desencadena alin mas y su mirada se agudiza; su poesia pasa a ser antilirica; su
modernidad, antimoderna; las peliculas de sus quince Gltimos afios son un
retrato implacable del mundo en que vivimos: Casanova (imagen de una
sexualidad ostentosa, que alcanza limites grotescos); Ensayo de orquesta; La
ciudad de las mujeres; Y la nave va (una despedida de Europa, cuya nave se
encamina hacia la nada, acompafiada de arias de épera); Ginger y Fred;
Entrevista (gran despedida del cine, del arte moderno, del arte a secas); La voz
de la luna (despedida final). Las tertulias, la prensa, el puablico (e incluso los
productores), irritados en esos afios por su estética tan exigente y por su vision
desencantada del mundo contemporaneo, le dan la espalda; ya sin deber nada
a nadie, saborea «la alegre irresponsabilidad» (lo cito a él) de una libertad que
no habia conocido hasta entonces.

Durante sus diez ultimos afios, Beethoven ya no espera nada de Viena,
de su aristocracia, de sus musicos, que le rinden honores pero que ya no lo
escuchan; él tampoco los escucha a ellos, aunque sélo sea porque esta sordo;
estd en la cumbre de su arte; sus sonatas y sus cuartetos no se parecen a nada
anterior; estan lejos del clasicismo por la complejidad de su construccion sin
acercarse por ello a la facil espontaneidad de los jovenes romanticos; en la
evolucion de la mdsica, tomo una direccién que nadie habia seguido; sin
discipulos, sin sucesores, la obra de su libertad otofial es un milagro, una isla.
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Séptima parte

LLa novela, la memoria, el olvido
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Amélie

Incluso cuando nadie lea ya las novelas de Flaubert, nadie olvidara la
frase «Madame Bovary soy yo». Flaubert jamas escribio esta frase gloriosa.
Se la debemos a la sefiorita Amélie Bosquet, novelista mediocre, que
manifestd su afecto por su amigo Flaubert destrozando La educacion
sentimental en dos articulos particularmente necios. Amélie le confeso a
alguien, cuyo nombre sigue siendo desconocido, una valiosisima informacion:
un dia, ella habia preguntado a Flaubert qué mujer le habia inspirado el
personaje de Emma Bovary, y él habria respondido: «jMadarne Bovary soy
yol», Impresionado, el desconocido pasé la informacion a un tal Deschermes,
quien, impresionado a su vez, la divulgo. EI montén de comentarios que ha
inspirado este apdcrifo habla por si solo de la futilidad de la teoria literaria,
que, impotente ante una obra de arte, suministra hasta el infinito topicos sobre
la psicologia del autor. También dicen mucho de lo que llamamos memoria.

El olvido que borra, la memoria que transforma

Recuerdo los encuentros que teniamos, veinte afios despues del
bachillerato, los alumnos de mi clase en el colegio: J. se dirigio a mi
alegremente:

—AUn te veo decirle al profesor de matematicas: «jSefior profesor,
vayase a la mierdal».

Ahora bien, siempre me ha repugnado la fonética checa de la palabra
«mierda» y estaba absolutamente seguro de no haber dicho eso nunca. Pero
todo el mundo a nuestro alrededor se puso a reir, simulando acordarse de mi
hermosa proclama. Al comprender que no convenceria a nadie con
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desmentirlo, sonrei con modestia y sin protestar, porque, lo afiado para mi
verguenza, me gustd verme transformado en un héroe escupiendo la palabrota
a la cara del maldito profesor.

Cualquiera ha vivido historias como ésta. Cuando alguien cita algo que
has dicho en una conversacion, nunca te reconoces en ello; en el mejor de los
casos, tu comentario ha sido brutalmente simplificado, a veces pervertido
(cuando toman en serio tu ironia) y muchas veces no corresponde a nada de lo
que habrias podido decir o pensar. No debes sorprenderte ni indignarte,
porque es la evidencia de las evidencias: el hombre queda separado del pasado
(incluso del pasado de hace unos segundos) por dos fuerzas que se ponen
inmediatamente en funcionamiento y cooperan: la fuerza del olvido (que
borra) y la fuerza de la memoria (que transforma).

Es la evidencia de las evidencias, pero es dificil de admitir porque,
cuando la pensamos hasta el final, ;qué ocurre con los testimonios sobre los
que descansa la historiografia?, ¢qué ocurre con las certezas del pasado y qué
ocurre con la propia Historia, a la que nos referimos todos los dias con
credulidad, candida y espontaneamente? Tras el fragil linde de lo
incontestable (no cabe duda de que Napoledn perdio la batalla de Waterloo),
se extiende un espacio infinito, el espacio aproximativo de lo inventado,
simplificado, exagerado, de lo mal entendido, un espacio infinito de no
verdades que copulan, se multiplican como ratas y quedan inmortalizadas.

La novela como utopia de un mundo que no conoce el olvido

La perpetua actividad del olvido otorga a cada uno de nuestros actos un
caracter fantasmal, irreal, vaporoso. ;Qé comimos anteayer? ;Qué me conto
ayer mi amigo? E incluso: ¢en qué he pensado hace tres segundos? Todo eso
queda olvidado y (jlo que es mil veces peor!) no merece otra cosa. En contra
de nuestro mundo real, que, por esencia, es fugaz y digno de ser olvidado, las
obras de arte se alzan como otro mundo, un mundo ideal, solido, en el que
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cada detalle tiene importancia, sentido, en el que todo lo que hay en él, cada
palabra, cada frase, merece ser inolvidable y es concebido como tal.

Sin embargo, la percepcion del arte tampoco escapa al poder del olvido.
Aungue hay que precisar que, ante el olvido, cada una de las artes se encuentra
en una posicién distinta. La poesia, desde este punto de vista, es privilegiada.
Quien lea un soneto de Baudelaire no puede saltarse ni una sola palabra. Si le
gusta, lo leerd muchas veces vy, tal vez, en voz alta. Si lo ama con locura, lo
memorizara. La poesia lirica es una fortaleza de la memoria.

Por el contrario, la novela es, ante el olvido, un castillo pobremente
fortificado. Si para veinte paginas cuento una hora de lectura, una novela de
cuatrocientas paginas requerira veinte horas, digamos, pues, una semana.
Pocas veces encontrarnos una semana libre. Probablemente, entre cada sesion
de lectura introduzca més pausas de varios dias, en los que el olvido instalara
enseguida su taller. Pero el olvido no solo trabaja durante las pausas, sino que
participa también continuadamente, sin interrupcion alguna, en la lectura; al
dar la vuelta a la pagina, olvido ya lo que acabo de leer; no retengo sino una
especie de resumen indispensable para la comprension de lo que esta por
seguir, mientras se borran los detalles, las pequefias observaciones, las
férmulas admirables. Un dia, afios después, tendré ganas de comentar ese libro
con un amigo; comprobaremos los dos que nuestras memorias, que solo
retuvieron de la lectura algunos retazos, construyeron para cada uno de
nosotros dos libros muy distintos.

Sin embargo, el novelista escribe su novela como si escribiera un
soneto. jMirenlo! Estd maravillado por la composicion que ve dibujarse ante
él: el menor detalle es para él importante, lo convierte en motivo y lo retomara
en multiples repeticiones, variaciones, alusiones, como en una fuga. Por eso
estd seguro de que la segunda mitad de su novela serd ain mas hermosa, mas
fuerte que la primera; porque, cuanto mas avancemos por las salas de ese
castillo, mas se multiplicaran, y, asociados en acordes, retumbaran por todas
partes los ecos de las frases ya pronunciadas, de los temas ya expuestos.

Pienso en las ultimas paginas de La educacion sentimental: tras haber
interrumpido desde hace tiempo sus devaneos con la Historia y visto por

116



ultima vez a Madame Arnoux, Frédéric se encuentra con Deslauriers, su
amigo de juventud. Con melancolia se cuentan su primera visita a un burdel:
Frédéeric tiene quince afios, Deslauriers dieciocho; llegan a él como
enamorados, cada uno lleva un ramo de flores; las chicas se rien, Fréderic sale
corriendo, presa del panico por su timidez, y Deslauriers lo sigue. El recuerdo
es hermoso, porque los remite a su vieja amistad, que mas tarde han
traicionado mas de una vez, pero que, a la distancia de treinta afios, sigue
siendo valiosa, tal vez aiun mas valiosa, aunque ya no les pertenezca. «Es lo
mejor que tuvimos», dice Frédeéric, y Deslauriers repite la misma frase,
mediante la cual terminan su educacion sentimental y la novela.

Ese final no tuvo muchos adeptos. Lo encontraron vulgar. ¢Vulgar? ;De
verdad? Puedo imaginar otra objecion mas convincente: terminar una novela
con un nuevo motivo es un defecto de composicion; como si, en los Gltimos
compases de una sinfonia, el compositor deslizara de pronto una nueva
melodia en lugar de volver al tema principal.

Si, esta otra objecion es mas convincente, salvo que el motivo de la
visita al burdel no es nuevo; no aparece «repentinamente»; quedo expuesto al
principio de la novela, al final del segundo capitulo de la primera parte: los
jovenes Frédéric y Deslauriers han pasado un bonito dia juntos (todo el
capitulo esta dedicado a su amistad) y, al despedirse, miran hacia «la orilla
izquierda [donde] brillaba una luz en la buhardilla de una casa de citas». En
ese momento, Deslauriers se quita teatralmente el sombrero y pronuncia con
énfasis algunas frases enigmaticas. «Esa alusion a una aventura en comun les
pus o de buen humor. Reian muy alto por las calles.» No obstante, Flaubert no
dice nada acerca de lo que fue esa «aventura en comudn»; se la reserva para
contarla al final de la novela para que el eco de una risa alegre (que sonaba
«muy alto por las calles») se uniera en un Unico y refinado acorde a la
melancolia de las frases finales.

Pero mientras que Flaubert oy esa bella risa de amistad durante toda la
escritura de la novela, el lector, en cambio, la ha olvidado enseguida y, cuando
llega al final, la evocacion de la visita al burdel no despierta en él recuerdo
alguno; ya no oye la musica de ningun acorde refinado.
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¢ Qué debe hacer el novelista ante ese olvido devastador? No hara caso y
construira su novela como un indestructible castillo de lo inolvidable a
sabiendas de que su lector lo recorrera sélo distraida, rapida, olvidadizamente,
sin jamas habitarlo.

La composicion

Ana Karenina se compone de dos lineas de narracion: la de Ana (el
drama del adulterio y del suicidio) y la de Levin (la vida de una pareja mas o
menos feliz). Al final de la séptima parte, Ana se suicida. Sigue la ultima
parte, la octava, dedicada exclusivamente a la linea de Levin. Esta es una
trasgresion muy nitida de una convencidn; para cualquier lector, la muerte de
la heroina es el Unico final posible para una novela. Ahora bien, en la octava
parte, la protagonista ya no esta en escena; solo queda su historia como un eco
errante, los ligeros pasos de un recuerdo que se aleja; y es hermoso; y es
verdad; sélo Vronski esta desesperado y se va a Serbia al encuentro de la
muerte en la guerra contra los turcos; pero incluso la grandeza de su acto
queda relativizada: la octava parte transcurre casi por entero en la granja de
Levin, quien, en sus conversaciones, se burla de la histeria paneslava de los
voluntarios que se van a luchar al lado de los serbios; por otra parte, esa guerra
preocupa mucho menos a Levin que sus meditaciones sobre el hombre y sobre
Dios; surgen fragmentadas mientras desarrolla su actividad en la granja,
confundidas con la prosa de su vida cotidiana, que se cierra sobre si misma
cual un olvido final por encima de un drama amoroso.

Al situar la historia de Ana en el amplio espacio del mundo en el que ha
terminado por fundirse en la inmensidad del tiempo gobernado por el olvido,
Tolstéi cedid a la propension fundamental del arte de la novela. Porque la
narracion, tal como existe desde la noche de los tiempos, se convirtié en
novela en el momento en que el autor ya no se content6 con una simple story,
sino que abrid de par en par las ventanas al mundo que se extendia alrededor.
A la story se unieron otras stories, episodios, descripciones, observaciones,
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reflexiones, y asi el autor se ha encontrado frente a una materia muy compleja,
muy heterogénea, a la que, al igual que un arquitecto, ha tenido que dar una
forma; y la composicion (la arquitectura) adquirié para el arte de la novela,
desde el principio de su existencia, una importancia primordial.

Esta importancia excepcional de la composicién es uno de signos
genéticos del arte de la novela; la distingue de las demas artes literarias, de las
obras de teatro (su libertad arquitectdnica esta estrictamente limitada por la
duracién de una representacion y por la necesidad de captar sin descanso la
atencion del espectador) y de la poesia. Por cierto, ;no sorprende acaso que
Baudelaire, el incomparable Baudelaire, haya podido utilizar los mismos
alejandrinos y la misma forma de soneto que la incontable multitud de poetas
antes y después de é1? Asi es el arte del poeta: su originalidad se manifiesta
mediante la fuerza de la imaginacion, no mediante la arquitectura del
conjunto; por el contrario, la belleza de una novela es inseparable de su
arquitectura; digo bien la belleza, ya que la composicion no es una simple
habilidad técnica; lleva en si la originalidad del estilo del autor (todas las
novelas de Dostoievski se fundamentan en el mismo principio de
composicion); y es la sefia de identidad de cada novela en particular (en el
interior de ese principio comin cada novela de Dostoievski tiene su
arquitectura inimitable). La importancia de la composicion es tal vez ain mas
sorprendente en las grandes novelas del siglo XX: Ulises, con su abanico de
estilos diferentes; Ferdydurke, cuya historia «picaresca» se divide en tres
partes mediante dos intermedios bufos sin relacion alguna con la accién de la
novela; el tercer volumen de Los sonambulos, que integra en un unico
conjunto cinco «géneros» distintos (novela, relato breve, reportaje, poesia,
ensayo); Las palmeras salvajes, de Faulkner, compuesta de dos historias
totalmente autbnomas que jamas se cruzan; etcétera.

Cuando algun dia la Historia de la novela termine, ¢qué suerte les espera
a las grandes novelas que permaneceran después de ella? Algunas no pueden
ser contadas y, por tanto, son inadaptables (como Pantagruel, como Tristram
Shandy, como Jacques el fatalista, como Ulises). Sobreviviran o
desapareceran tal como son. Otras, gracias a la story que contienen, parecen
poder ser contadas (como Ana Karenina, como El idiota, como EIl proceso) y,
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por tanto, son adaptables al cine, a la television, al teatro, a los cémics. jPero
esa «inmortalidad» es una quimera! Porque, para hacer de una novela una obra
de teatro o una pelicula, ante todo hay que descomponer su composicion;
reducirla a su simple story; renunciar a su forma. Pero ¢;qué queda de una obra
de arte si se la priva de su forma? Creemos prolongar la vida de una gran
novela mediante una adaptacion, y no se hace sino construir un mausoleo en el
que sélo una pequefia inscripcion en el marmol recuerda el nombre de quien
no esta ahi.

Un nacimiento olvidado

¢Quién recuerda todavia hoy la invasion de Checoslovaquia por el
ejército ruso en agosto de 1968? En mi vida, fue un incendio. Sin embargo, si
redactara mis recuerdos de ese tiempo, el resultado seria paupérrimo,
seguramente estaria lleno de errores, de mentiras involuntarias. Pero, al lado
de la memoria factica, hay otra: mi pequefio pais se me aparecio como privado
del altimo resto de su independencia, devorado para siempre por un inmenso
mundo ajeno; crei asistir al comienzo de su agonia; por supuesto, mi
evaluacion de la situacion era falsa; pero, a pesar de mi error (0, mejor dicho,
gracias a él), quedd grabada en mi memoria existencial una gran experiencia:
sé desde entonces algo que ningun francés, ninguin estadounidense puede
saber; sé lo que es para un hombre vivir la muerte de su nacion.

Hipnotizado por la imagen de su muerte, pensé en su nacimiento, mas
exactamente en su segundo nacimiento, su renacimiento después de los siglos
XVII'y XVIII, durante los cuales la lengua checa (antafio la gran lengua de
Jan Hus y de Comenio), que habia ya desaparecido de los libros, de las
escuelas, de las administraciones, subsistia al lado del aleman como idioma
doméstico; pensé en los escritores y artistas checos del siglo X1X, que, en un
tiempo milagrosamente breve, despertaron a una nacion durmiente; pensé en
Bedrich Smetana, que no sabia siquiera escribir correctamente en checo, que
escribia sus diarios personales en aleman y era no obstante la personalidad
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més emblematica de la nacion. Situacion Unica: los checos, todos ellos
bilingles, tuvieron entonces la ocasion de elegir: nacer o no nacer; ser o no
ser. Uno de ellos, Hubert Gordon Schauer, tuvo el valor de formular sin
rodeos la esencia de lo que estaba en juego: «;No seriamos mas utiles a la
humanidad si uniéramos nuestra energia espiritual a la cultura de una gran
nacion que se encuentra a un nivel mucho mas elevado que la naciente cultura
checa?». Sin embargo, acabaron por preferir una «cultura naciente» a la
cultura ya madura de los alemanes.

Intenté comprenderlos. ¢En qué consistia la magia de la seduccion
patriotica? ;Era el encanto de un viaje hacia lo desconocido? ;La nostalgia de
un gran pasado ya superado? ¢Una noble generosidad al preferir al débil frente
al poderoso? ;O bien era el placer de pertenecer a un grupo de amigos
ansiosos por crear ex nihilo un mundo nuevo? ¢Por crear no sélo un poema, un
teatro, un partido politico, sino toda una nacion, incluso con su lengua medio
desaparecida? Al separarme de esa época tan solo tres o cuatro generaciones,
me sorprendié mi incapacidad para ponerme en la piel de mis antepasados,
para volver a crear en mi imaginacion la situacion concreta que habian vivido.

Por las calles deambulaban los soldados rusos, y yo estaba aterrado por
la idea de que una fuerza aplastante fuera a impedirnos ser lo que éramos y, al
mismo tiempo, comprobaba, atonito, que no sabia ni como ni por qué nos
habiamos convertido en lo que éramos; no estaba siquiera seguro de que, un
siglo antes, hubiera elegido ser checo. Y no eran conocimientos acerca de los
acontecimientos histéricos lo que me faltaba. Necesitaba otro tipo de
conocimiento, un conocimiento que, como habria dicho Flaubert, llega «al
alma» de una situacion histérica y capta su contenido humano. Tal vez una
novela, una gran novela, me habria hecho comprender cémo los checos de
entonces habian vivido su decision. Pero nadie escribié una novela semejante.
Hay casos en que la ausencia de una gran novela es irremediable.

El olvido inolvidable
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Pocos meses después de dejar para siempre mi pequeiio pais
secuestrado, fui a parar a Martinica. Tal vez queria olvidar por algun tiempo
mi condicion de emigrado. Pero fue imposible: hipersensible como estaba ante
el destino de los paises pequefios, todo alli me recordaba a mi Bohemia; y adn
mas porgue mi encuentro con Martinica tuvo lugar en el momento en que su
cultura andaba apasionadamente en busca de su propia personalidad.

¢ Qué sabia yo entonces de aquella isla? Nada. Salvo el nombre de Aimé
Césaire, cuya poesia habia leido, a los diecisiete afios, traducida poco después
de la guerra en una revista checa de vanguardia. Martinica era para mi la isla
de Aimé Césaire. Y, en efecto, asi es como se me aparecio cuando la pisé por
primera vez. Césaire era entonces el alcalde de Fort-de-France. Vi todos los
dias, cerca del ayuntamiento, las multitudes que lo esperaban para hablarle,
confiarse a él, pedirle consejo. Sin duda, nunca volveré a ver semejante
contacto intimo, carnal, entre la poblacion y su representante.

Ya habia conocido muy bien en mi Europa central semejante situacion:
el poeta como fundador de una cultura, de una nacion; asi habian sido Adam
Mickiewicz en Polonia, Sandor Petéfi en Hungria, Karel Hynek Macha en
Bohemia. Pero Macha era un poeta maldito; Mickiewicz, un emigrado; Petofi,
un joven revolucionario muerto en 1849 en una batalla. No les fue dado
conocer lo que conocio Césaire: el afecto abiertamente declarado de los suyos.
Ademas, Césaire no es un romantico del siglo XIX, es un poeta moderno,
heredero de Rimbaud, amigo de los surrealistas. Asi como la literatura de los
pequefios paises centroeuropeos arraiga en la cultura del romanticismo, la de
Martinica (y la de todas las Antillas) nacié (jy esto me maravillaba!) jde la
estética del arte moderno!

Un poema del Césaire joven lo desencadeno todo: «Cahier d’un retour
au pays natal» (1939); el regreso de un negro a una isla antillana de negros;
sin asomo de romanticismo, sin idealizacion alguna (Césaire dice
intencionadamente négres, o0 sea, emplea la palabra francesa despectiva para
noirs), el poema se pregunta, brutalmente: ;quiénes somos? Dios mio, en
efecto, ¢quiénes son esos negros de las Antillas? Fueron deportados de Africa
en el siglo XVII; pero ¢desde donde exactamente?, ¢a queé tribu pertenecian?,
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¢cuél habia sido su lengua? El pasado cayd en el olvido. Fue guillotinado.
Guillotinado por un largo viaje en las sentinas de los barcos, entre cadaveres,
gritos, llantos, sangre, suicidios, asesinatos; nada quedd tras ese paso por el
infierno; nada sino el olvido: el olvido fundamental y fundador.

El inolvidable conflicto del olvido transformo la isla de los esclavos en
teatro de los suefios; porque s6lo gracias a los suefios pudieron los
martiniqueses imaginar su propia existencia, crear su memoria existencial; el
inolvidable conflicto del olvido elevo a los cuentistas populares al rango de
poetas de la identidad (Solibo magnifigue es el homenaje que les rinde Patrick
Chamoiseau) y legaria mas tarde a los novelistas su sublime herencia oral, con
sus fantasias y locuras. Me gustaban mucho esos novelistas; los sentia
extraflamente cercanos (no sélo los martiniqueses, sino también los haitianos:
René Depestre, emigrado como yo, Jacques Stephen Alexis, ejecutado en
1961 al igual que Vladislav Vancura, mi primer amor literario, veinte afos
antes en Praga); sus novelas eran muy originales (el suefio, la magia, la
fantasia desemperiaban en ellas un papel de excepcién) e importantes no solo
para sus islas, sino (algo muy poco frecuente, y que sefialo aqui) para el arte
moderno de la novela, para la Weltliteratur.

Una Europa olvidada

Y nosotros, en Europa, ¢quiénes Somos?

Me viene a la memoria la frase que Friedrich Schlegel escribio en los
ultimos afos del siglo XVIII: «La Revolucion francesa, Wilhelm Meister, de
Goethe, y Wissenschaftslehre, de Fichte, son las mas grandes tendencias de
nuestra época» («die grossen Tendenzen des Zeitalier»). Situar una novela y
un libro de filosofia en el mismo plano que un inmenso acontecimiento
politico, eso era Europa; la que nacié con Cervantes y Descartes: la Europa de
los Tiempos Modernos.
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Es dificil imaginar que hace treinta afios alguien hubiera escrito, por
ejemplo, que la descolonizacion, la critica de la técnica de Heidegger y las
peliculas de Fellini encarnan las grandes tendencias de nuestra época. Esta
manera de pensar ya no respondia al espiritu de los tiempos.

¢Y hoy en dia? ;Quién se atreveria a conceder la misma importancia a
una obra de cultura (de arte, de filosofia...) que (por ejemplo) a la
desaparicion del comunismo en Europa?

¢Yano existe una obra de semejante importancia?
¢ O es gue hemos perdido la capacidad de reconocerla?

Estas preguntas no tienen sentido. La Europa de los Tiempos Modernos
ya no esta ahi. La Europa en que vivimos ya no busca su identidad en el
espejo de su filosofia o de sus artes.

¢ Y donde esta el espejo? ¢ Addnde ir a buscar nuestro rostro?

La novela como un viaje a través de los siglos y los continentes

El arpa y la sombra (1979), novela de Alejo Carpentier, se compone de
tres partes. La primera se sitGa al principio del siglo XIX en Chile, donde
reside durante un tiempo el futuro papa Pio IX; convencido de que el
descubrimiento del nuevo continente fue el acontecimiento méas glorioso de la
cristiandad moderna decide dedicar su vida a la beatificacion de Cristdbal
Colon. La segunda parte nos remite a tres siglos antes: Cristobal Colén cuenta
él mismo la increible aventura de su descubrimiento de América. En la tercera
parte, unos cuatro siglos después de su muerte, Cristobal Colon asiste,
invisible, a la sesion del tribunal eclesiastico que, tras un debate tan erudito
como fantasioso (nos encontrarnos en la época posterior a Kafka, cuando la
frontera de lo inverosimil ya no esta vigilada), le niega la beatificacion.
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Integrar asi distintas épocas historicas en una Unica composicion es una
de las nuevas posibilidades, antafio inconcebibles, que se le ofrecieron al arte
de la novela en el siglo XX a partir del momento en que supo superar los
limites de su fascinacion por las psicologias individuales e inclinarse hacia la
problematica existencial en el sentido amplio, general, sobreindividual de la
palabra; me refiero una vez mas a Los sonambulos, donde Hermann Broch,
para mostrar la existencia europea arrastrada por el torrente de la
«degradacion de los valores», se detiene en tres épocas histdricas separadas,
tres escalones por los que Europa descendia hacia el derrumbe final de su
cultura y de su razon de ser.

Broch inaugur6 un nuevo camino para la forma novelesca. ¢Se
encuentra en ese camino la obra de Carpentier? Claro que si. Ningln gran
novelista puede salirse de la historia de la novela. Pero, detras de la forma
similar, se ocultan distintas intenciones. Mediante la confrontacion de
diferentes épocas historicas, Carpentier no intenta resolver el misterio de una
Gran Agonia; él no es europeo; en su reloj (el reloj de las Antillas y de toda
Ameérica Latina), las agujas estan todavia lejos de la medianoche; no se
pregunta «;por qué debemos desaparecer?», Sino «jpor qué tuvimos que
nacer?».

¢Por qué tuvimos que nacer? Y ¢;qué somos? Y ¢cual es nuestra tierra, la
terra nostra? Se comprendera muy poca cosa Si nos contentamos con sondear
el enigma de la identidad con la ayuda de una memoria puramente
introspectiva; para comprender hay que comparar, decia Broch; hay que
someter la identidad a la prueba de las confrontaciones; hay que confrontar
(como Carpentier en El siglo de las luces, 1958) la Revolucion francesa con
sus replicas antillanas (la guillotina parisiense con la de Guadalupe); un
colono mexicano del siglo XVIII (en Concierto barroco, también de
Carpentier, 1974) tiene que confraternizar en lItalia con Haendel, Vivaldi,
Scarlatti (jincluso con Stravinski y Armstrong en las horas tardias de una
borrachera!) para que asistamos a una fantastica confrontacion de América
Latina con Europa; el amor de un obrero y de una prostituta, en En un abrir y
cerrar de 0jos (1959), de Jacques Stephen Alexis, tiene que darse en un burdel
haitiano, con el telon de fondo de un mundo totalmente ajeno, representado
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por la clientela de marinos estadounidenses; porque la confrontacion de las
conquistas inglesa y espafiola en América esta en el aire por todas partes:
«Ahora abre bien los ojos, miss Harriet, y recuerda que matamos a nuestros
Pieles Rojas y nunca tuvimos el valor de fornicar con las mujeres indias y
tener por lo menos una nacién de mitad y mitad», dice el protagonista de la
novela de Carlos Fuentes (Gringo viejo, 1983), un viejo estadounidense
perdido en la Revolucién mexicana; con estas palabras, Fuentes capta la
diferencia entre las dos Americas y, a la vez, dos arquetipos opuestos de la
crueldad: la que estd anclada en el desprecio (que prefiere matar a distancia,
sin tocar al enemigo, sin siquiera verlo) y la que se alimenta de un permanente
contacto intimo (que desea matar mirando a los ojos al enemigo) ...

La pasion por la confrontacion en todos estos novelistas es a la vez el
deseo de un aire, de un espacio, de un respiro: el deseo de formas nuevas;
pienso en Terra nostra (1975), también de Fuentes, ese inmenso viaje a través
de los siglos y los continentes; nos encontrarnos siempre con los mismos
personajes que, gracias a la fantasia embriagada del autor, se reencarnan bajo
el mismo nombre en distintas épocas; su presencia garantiza la unidad de
composicion, que, dentro de la historia de las formas novelescas, se alza,
increible, en la frontera extrema de lo posible.

El teatro de la memoria

Hay en Terra nostra el personaje de un sabio enloquecido que posee un
curioso laboratorio, un «teatro de la memoria», donde un fantastico
mecanismo medieval le permite proyectar sobre una pantalla no sélo todos los
acontecimientos que se han producido, sino todos los que habrian podido
producirse; segun él, al lado de la «memoria cientifica» esta la «memoria del
poeta», que, al afiadir a la historia real todos los acontecimientos que eran
posibles, contiene el «conocimiento total de un pasado total».

Como si se inspirara en su sabio enloquecido, Fuentes pone en escena en
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Terra nostra a personajes histéricos de Espafia, reyes y reinas, cuyas
aventuras no se parecen a lo que ocurrié de verdad; lo que Fuentes proyecta
sobre la pantalla de su propio «teatro de la memoria» no es la historia de
Espafia; es una variacion fantastica sobre el tema de la historia de Espafia.

Esto me hace pensar en un pasaje muy divertido de El tercer Enrique
(1974), de Kazimierz Brandys: un emigrado polaco ensefia historia de la
literatura de su pais en una universidad estadounidense; a sabiendas de que
nadie sabe nada del tema, se pone a inventar, para divertirse, una literatura
ficticia, formada por escritores y obras que jamas vieron la luz. Al final del
curso universitario, comprueba, extrafilamente decepcionado, que esa historia
imaginaria no se distingue de la verdadera en nada esencial; que no ha
inventado nada que no hubiera podido ocurrir y que sus mistificaciones
reflejan fielmente el sentido y la esencia de la literatura polaca.

Robert Musil también tenia su «teatro de la memoria»; observaba en él
la actividad de una poderosa institucion vienesa, Accion Paralela, que
preparaba para 1914 la celebracion del aniversario de su emperador con la
intencion de convertirla en una gran fiesta pan europea de la Paz (si, juna
enorme broma negra mas!); toda la accion de ElI hombre sin atributos, que se
extiende a lo largo de dos mil paginas, se desarrolla en torno a esta poderosa
institucion intelectual, politica, diploméatica, mundana, que nunca existio.

Fascinado por los secretos de la existencia del hombre moderno, Musil
consideraba que los acontecimientos histéricos eran (lo cito) vertauschbar
(intercambiables, permutables); porque las fechas de las guerras, los nombres
de los vencedores y de los vencidos, las diversas iniciativas politicas resultan
de un juego de variaciones Yy permutaciones cuyos limites estan
matematicamente determinados por fuerzas profundas y ocultas. Estas fuerzas
se manifiestan con frecuencia de un modo mucho méas revelador en otra
variacion de la Historia que aquella que, por casualidad, tuvo lugar.

Conciencia de la continuidad
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¢Me dices que ellos te odian? Pero ¢qué quieres decir con «ellos»? Cada
uno te odia de un modo distinto y puedes estar seguro de que algunos de entre
ellos te quieren. Por arte de magia, la gramatica sabe transformar una multitud
de individuos en una Unica entidad, un anico sujeto, un Unico subjectum, que
se llama «nosotros» o «ellos», pero que no existe como realidad concreta. La
vieja Addie muere rodeada de su gran familia. Faulkner (en su novela
Mientras agonizo, 1930) cuenta su largo viaje en el ataud hasta el cementerio
de un rincon perdido de Estados Unidos. El protagonista del relato es un
colectivo, una familia; es su cadaver, su viaje. Pero, mediante la forma de la
novela, Faulkner desbarata la mistificacion del plural: porque no es un unico
narrador, sino los propios personajes (son quince) los que (en sesenta breves
capitulos) cuentan, cada uno a su manera, esta anabasis.

La tendencia a destruir el engafio gramatical del plural y, con él, el
poder del narrador Unico, tendencia tan sorprendente en esta novela de
Faulkner, esta, en germen, como posibilidad, presente en el arte de la novela
desde sus comienzos y, de un modo casi programatico, bajo la forma de
«novela epistolar», tan extendida en el siglo XVIII. Esta forma le dio la vuelta
de golpe a la relacion de fuerzas entre la story y los personajes: la logica de
una story ya no decidia por si sola qué personaje ni en qué momento entraria
en la escena de la novela, esta vez los personajes se emancipaban, se
apropiaban de toda la libertad de la palabra, pasaban a ser ellos mismos los
duefios del juego; porque una carta es, por definicion, la confesion de un
corresponsal que habla de lo que quiere, que es libre de divagar, de pasar de
un tema a otro.

Me deslumbra pensar en la forma de la novela epistolar y en sus
inmensas posibilidades; y cuanto méas pienso en ella, méas fallidas me parecen
esas posibilidades: jah, con cuanta naturalidad podria haber metido el autor en
un sorprendente conjunto toda suerte de digresiones, episodios, reflexiones,
recuerdos, confrontar diferentes versiones e interpretaciones del mismo
acontecimiento! Pero jay!, la novela epistolar tuvo a su Richardson y a su
Rousseau, pero a ningun Laurence Sterne; renuncié a sus libertades,
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hipnotizada como estaba por la despotica autoridad de la story. Y recuerdo al
sabio loco de Fuentes y me digo que la historia de un arte (el «pasado total» de
un arte) estad hecha no soélo de lo que este arte ha creado, sino también de lo
que habria podido crear, tanto de todas sus obras realizadas como de sus obras
posibles y no realizadas; pero dejémoslo; de entre todas las novelas epistolares
ha quedado un grandisimo libro que resistio el paso del tiempo: Las amistades
peligrosas (1782), de Choderlos de Lados; pienso en esta novela cuando leo
Mientras agonizo.

Del parentesco entre estas dos novelas no se desprende que una
influyera en la otra, sino que las dos pertenecen a la misma historia del mismo
arte y que se indinan las dos sobre un gran problema que esta historia les
brinda: el problema del poder abusivo de un unico narrador; separadas por un
larguisimo periodo de tiempo, estas dos obras han sido presa de un mismo
deseo de romper ese poder, de destronar al narrador (y su rebelion no apunta
solo al narrador en el sentido de la teoria literaria, también se las tiene contra
el atroz poder de ese Narrador que, desde tiempos inmemoriales, cuenta a la
humanidad una Unica version aprobada e impuesta de todo lo que es). Vista
sobre el telon de fondo de Las amistades peligrosas, la forma poco habitual de
la novela de Faulkner revela todo su sentido profundo, al igual que,
inversamente, Mientras agonizo hace perceptible la enorme audacia artistica
de Laclos, que supo iluminar una unica story desde mudltiples angulos y
convertir su novela en un carnaval de verdades individuales y de su
irreductible relatividad.

Puede decirse de todas las novelas: su historia comin las pone en
maltiples relaciones mutuas que iluminan su sentido, prolongan su alcance y
las protege del olvido. ;Qué quedaria de Francois Rabelais si Sterne, Diderot,
Grass, Gombrowicz, Vancura, Gadda, Fuentes, Garcia Marquez, Kis, Juan
Goytisolo, Chamoiseau, Rushdie no hubieran emitido el eco de sus locuras en
sus novelas? A la luz de Terra nostra (1975) vemos en Los sonambulos
(1929-1932) todo el alcance de su novedad estética, que cuando aparecio
apenas era perceptible, y en la cercania de esas dos novelas Los versos
satanicos (1991), de Salman Rushdie, deja de ser una actualidad politica
efimera y se convierte en una gran obra que, con sus oniricas confrontaciones
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de épocas y continentes, desarrolla las mas audaces posibilidades de la novela
moderna. jY Ulises! Sélo puede comprenderla quien se haya familiarizado
con la vieja pasion del arte de la novela por el misterio del momento presente,
por la riqueza contenida en un Unico segundo de vida, por el escandalo
existencial de la insignificancia. Situado fuera del contexto de la historia de la
novela, Ulises no seria sino un capricho, la incomprensible extravagancia de
un loco.

Arrancadas de la historia de sus artes, poco queda de las obras de arte.

Eternidad

Hubo largos periodos en los que el arte no buscaba lo nuevo, sino que se
enorgullecia de embellecer la repeticidn, de reforzar la tradicion y de asegurar
la estabilidad de una vida colectiva; la musica y la danza so6lo existian
entonces en el marco de los ritos sociales, de las misas y fiestas. Luego, un
dia, en el siglo XII, un musico de iglesia tuvo en Paris la idea de afiadir una
voz en contrapunto a la melodia de un canto gregoriano, intacto desde hacia
siglos. La melodia fundamental seguia siendo la misma, inmemorial, pero la
VvOz en contrapunto era una novedad que daba acceso a otras novedades, al
contrapunto a tres, cuatro, seis voces, a formas polifonicas cada vez mas
complejas e inesperadas. Como ya no imitaban lo que se habia hecho antes,
los compositores perdieron el anonimato, y sus nombres se iluminaron como
lamparas que jalonaban un recorrido hacia la lejania. Al tomar vuelo, la
masica se convirtio, para varios siglos, en historia de la musica.

Todas las artes europeas, cada una a su hora, levantaron el vuelo de la
misma manera, transformadas todas en su propia historia. Este fue el gran
milagro de Europa: no su arte, sino su arte convertido en historia.

iAy!, los milagros son poco duraderos. Quien levanta el vuelo un dia
aterrizara. Presa de la angustia, imagino el dia en que el arte dejara de buscar
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lo nunca dicho y volverd, docilmente, a ponerse al servicio de la vida
colectiva, que exigira de él que embellezca la repeticion y ayude al individuo a
confundirse, alegre y en paz, con la uniformidad del ser.

Pues la historia del arte es perecedera. La palabreria del arte es eterna.
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MILAN KUNDERA. (Brno, actual Republica Checa, 1929) Escritor
checo nacionalizado francés de amplisima proyecciéon y fama internacional.
Tras la invasion rusa de 1968 perdio su puesto de profesor en el Instituto
Cinematografico de Praga, sus libros fueron retirados de la circulacion y tuvo
que exiliarse en Francia. Después de su primera novela, El libro de los amores
ridiculos (1968), publicé La broma (1968), La insoportable levedad del ser
(1984) y La inmortalidad (1990), entre otras. Ha escrito también una obra de
teatro, Jacques y su amo (1971), y algunos ensayos. Sus novelas se sitdan a
medio camino entre la ficcion y el ensayo, y hacen uso frecuente de la ironia,
la presencia de diversas voces narrativas, la confusion entre elementos reales y
ficticios y la digresion. En ellas el autor se enfrenta a sus propios fantasmas
personales, el totalitarismo y el exilio, al tiempo que ahonda en los grandes
temas de la libertad y la eticidad desde un profundo desengafio, a veces dificil
de percibir tras su estilo aparentemente ligero y amable. Hijo del pianista
Ludvik Kundera, las vicisitudes politicas marcaron su juventud, obligandole a
interrumpir sus estudios o su labor docente. Tras perder su trabajo en el
Instituto Cinematografico de Praga, fue desde 1975 profesor visitante en la
Universidad de Rennes; en 1979 fue privado de la ciudadania checa y se
establecié en Francia. Adopté la nacionalidad francesa en 1981 y, entre 1985 y
1987, reviso personalmente una traduccion integral de su obra novelistica al
francés; a excepcion de las iniciales, la mayor parte de sus obras aparecieron
primero en francés y luego en checo. Después de unos inicios poéticos
caracterizados por la adhesion, en algunos casos polémica, a los suefios de la
nueva generacion comunista de después del 48 (EI hombre, amplio jardin,
1953, y EI dltimo mayo, 1955, reelaboracion de un episodio de Reportaje al
pie de la horca de J. Fucik), se oriento definitivamente hacia la narrativa.

Toda su produccion ulterior no fue sino una sistematica desmitificacion
de los mitos de su generacion y de la izquierda checa y europea en general,
operada valiendose de las mas refinadas técnicas que la evolucion de la novela
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ponia a su disposicion (polifonia, alternancia de narradores, cruce de cronicay
disertacion filosofica), insertadas en un discurso musical con variaciones sobre
el tema, recurrencia de un mismo motivo, contrapuntos de motivos distintos,
en un continuo fluctuar entre la realidad fisica de los hechos y la realidad
ficticia de los personajes, entre historia y novela.

El primero en ser atacado por Kundera fue el mito del amor, que zahiere
en su libro de relatos El libro de los amores ridiculos, aparecido en tres
entregas (1963, 1965 y 1968). Luego fue el suefio comunista de 1948 (La
broma, 1967) y el fracaso del programa revolucionario de las vanguardias
histdricas (La vida estd en otra parte, 1979). La broma anticip6 ya algunos
rasgos caracteristicos de su obra, como la integracion de largos pasajes
ensayisticos, y su peculiar concepto de lo grotesco. Después de La despedida
(1979), cuya aparente ligereza proviene de la rigurosa construccion teatral y
de la precision del microdrama de una muerte «por equivocacion», las novelas
siguientes seran todas concebidas y escritas en el extranjero.

Tras volver nuevamente, con las siete variaciones de El libro de la risa y
el olvido (1981), al tema de la ironia y de la desesperacion de la memoria
(historica), abordando directamente y con agudo sarcasmo la realidad checa,
Milan Kundera afiadié con La insoportable levedad del ser (1984) un nuevo
fragmento a su coherente obra de desmitificacion que, ironizando esta vez
sobre los esfuerzos revolucionarios de la izquierda occidental y volviendo al
suefio de la Gran Marcha que habia estado en la base de su poesia, constituye
en la evolucién de Kundera la novela de las ilusiones totalmente perdidas.

La insoportable levedad del ser es un intento de novela total, que
repasa, a través de la vida de dos parejas, toda la historia reciente de
Checoslovaquia y plantea sus permanentes interrogantes existenciales. El
cirujano Tomas, muy mujeriego y que disfruta de una prestigiosa carrera en el
extranjero, conoce un dia a su compatriota Tereza, una fragil muchacha que
acaba transformando su vida. Tomas la sigue a su pais de origen,
Checoslovaquia, regido por la dictadura comunista; el cirujano es objeto de
depuracion politica y acaba en una granja estatal. Alli muere en accidente en
compariiia de Tereza. La narracion pasa revista a otros personajes, como la
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pintora Sabina, abrumada por las rigidas directrices del arte oficial, el realismo
socialista, lo que la lleva a una existencia vacua, sin raices, desleal para con
todos; o Franz, amante de la anterior, inestable, en una perpetua busqueda de
una vida que valga la pena ser vivida.

Entre sus novelas posteriores hay que destacar La lentitud (1994), La
identidad (1998) y La ignorancia (2000). Ha publicado también los ensayos
literarios El arte de la novela (1986), que relne textos escritos en distintas
circunstancias y donde expone su concepcion personal de la novela europea, y
Los testamentos traicionados (1993). Como dramaturgo, obtuvo
reconocimiento con Los propietarios de las llaves (1962), aunque el autor
personalmente prefiera Jacques y su amo (1975).
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Notas

[ Todas las citas del Quijote mencionadas en esta traduccion pertenecen
a la edicion del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Biblioteca
Clasica, Instituto Cervantes/Editorial Critica, 1998. (N. de la T.) <<

2 En espafiol en el original. (N. de la T.) <<

B3I Cervantes deja hablar aqui a su pluma. (De nota 49, pag. 1223, op.
cit) (N.delaT.) <<

[ Carlos Fuentes, Gringo viejo, Seix-Barral, Barcelona, 2002, pag. 102.
(N.delaT.) <<
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